

# পালাবদল

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়



অপর্ণা বুক ডিস্ট্রিবিউটর্স

কলিকাতা-৭০০০০৯

# PALABADAL

প্রথম প্রকাশ :

এপ্রিল ১৯৬১

প্রকাশিকা :

অপর্ণা জানা

৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা-৭০০০০২

মুদ্রণ :

জে. ডি. প্রেস

৫২এ কৈলাস বোস স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০০৬

৫

প্রচ্ছদ : A.C.

স্বধীর মৈত্র

প্রচ্ছদ মুদ্রণ :

ওয়েলনোন প্রিন্টার্স

১২৪/বি, রাজা রাম মোহন সরণী

কলকাতা-৭০০০০২

শীର୍ষେନ୍ଦୁ মুখোপাধ্যায়

সোনামন মুখোপাধ্যায়

করকমলেশু





## মিঠুর কথা

আমরা অভিজাত বংশের—এ কথাটা শোনার ভিতরে এক ধরনের অহঙ্কার কাজ করে। কেননা, ইংরেজরা এ দেশ ছাড়া হলেও আমরা অভিজাত্যের সু-উচ্চ মিনার থেকে নিচে নেমে আসতে পারিনা। কিংবা এ-ও বলা চলে, আমরা অভিজাত্যের খোলসটা শরীরে জড়িয়ে রেখে সাধারণের থেকে দূরে সরে থাকতে ভালবাসি। অথচ, আমরা বর্তমানে যে কী—তা হিসেব কষতে ভুলে যাই।

দুই মহলা বাড়ির পলেন্দুরা অনেকদিন আগে থেকেই খসতে শুরু করেছে। একে পুরোপুরি খসিয়ে ফেলে ঝক ঝকে তকতকে করার সদিচ্ছা কী কারো আছে? নাকি, দেখেও দেখতে পায় না কেউই। শুনেছি দুই একজন কয়িং কর্মা মানুষ ছিলেন এ পরিবারেই। ঠুন্দের ক'জনের চেষ্টাতেই এ বাড়ির জাঁকজমক, ঠাটবাট প্রাচীন কলকাতার অনেক অভিজাত পরিবারের সঙ্গেই পাল্লা দিয়ে ছিল। বেশ কয়েকটা খেত পাথরের ফলক ধুলো-বালি মাখামাখ হয়ে এখনও বাড়ির সঙ্গে সঁটে আছে। জজ, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার এ পরিবারেই যে ছিল তা আদৌ বিখ্যাস হয় না। কিন্তু বিখ্যাস না করেও তো পারি না। কেননা, ওখানে কোনই ভেজাল ছিল না। নিখাদ সত্য বলে মনে করতে কোনই সংকোচ হয় না।

জাঁকজমক বজায় রাখার জন্য এ বাড়িতেই বারো মাসে তেরো পার্বণ লেগে থাকত। এখন সেটা অনিচ্ছাসত্ত্বে না কায়ক্লেশে বজায় রেখে চলেছে বুঝে উঠতে পারি না। বুঝে উঠতে পারি না এ বাড়ির সত্যিকারের চেহারাটা।

এ বাড়িরই মানুষজন এককালে স্ত্রী শিক্ষা প্রচলনে, ও সংস্কারমুক্ত মনের অধিকারী ছিলেন। শিক্ষার আলোকে আলোকিত হোক এ-ও নাকি ছিল এ বাড়ির মানুষদের চিন্তার বিষয়। এবং এজ্ঞাই বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে অক্লপণভাবে এঁরাই অর্থ সাহায্য করতেন। এসব ভাবলে, বিন্ময়ে হতবাক হতে হয়।

এককালের অভিজাত্যের উর্দি গায়ে চাপিয়ে বসে থাকব কেন এখনও? কি

আছে এখন?

বাইয়ের লোক টের না পেলেও অন্দর মহলের মানুষরা এটাকে সর্গায়বে

আঁকড়ে ধরে বলে আছে। সকলেই যে আমরা একটা মিথ্যার দুর্গে ঠাই পেড়ে বলে আছি, তা এ বাড়ির দু'একজন ছাড়া আর কেউই বুঝতে চায় না।

প্রতিদিন সকালে ছোটো খাটো ব্যাপার নিয়ে মেয়েমহলে যে সব কথা হয় তাকে কথা না বলে নোংরা ঘাঁটা বলা চলে। তাতে আভিজাত্যের অহংকার চূর্ণ বিচূর্ণ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু আশ্চর্য। ক্রিয়, জীর্ণ, নগ্নদেহ বা নিয়ে সকলে বেশ আনন্দভূষ্ট হয়ে দিন যাপন করে।

পুরুষরা বলাবলি করে, মেয়েদের ব্যাপার, ও মেয়েরাই সামলাক, আমাদের কি? বাড়ির পুরুষ মানুষগুলো যদি সত্যিকারের পুরুষ হ'ত তাহলে ওরা বুঝতে পারতো, কী সর্বনাশের কবর ওরা খুঁড়ে চলেছে। হা হতোম্মি! ছেলে মেয়েরা বেহায়া হচ্ছে, নিরাজ্ঞ ও অশালীন আচরণ করছে, আর এতে যে পরিবারের আভিজাত্য ধুলোয় গড়াগড়ি যাবে সেটা কেউ-ই ভাবে না।

সন্ধান পেতে গেলে যে সৌজন্য ও রুচির দরকার তা এ বাড়ির ক'জনার আছে? অপরকে অসম্মানিত করলে নিজেই যে অসম্মানিত হয়, এ বোধ বুদ্ধি এ বাড়ির অধিকাংশেরই নেই। সেটা আমি আমার বাবাকে দেখেই বুঝতে পারি।

আমার বাবা রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দালালি করে ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের শেক্সার হোল্ডার হয়েও খুব কৃপণ স্বভাবের। বাড়িতে বাবাকে সকলে গণা কাকা বলে ডাকে, এই স্ববাদে পাড়া প্রতিবেশীদের কাছে বাবা গণা কাকা। এ বাড়ির কেউই বাবাকে ঠিক পছন্দ করে না। আমার এই আঠারো বছর বয়সেই আমি বুঝতে শিখেছি অনেক কিছু, বাবার এমন কোন গুণ নেই যার জন্য বাবাকে সকলে পছন্দ করতে পারে। যাই হোক, বাবা তো! সেজন্য আমার মন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে থাকত সর্বক্ষণ। কলকাতায় আমরা প্রায় দেড়শো বছরের পুরনো বাসিন্দা। কলকাতা তখন কেমন ছিল সে সবই ঠাকুরদাঁ নরেশ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে কিছু কিছু শুনেছি। আমার ঠাকুরদাঁও এ-সব কাহিনী শুনেছিলেন তাঁর ঠাকুরদাঁর কাছ থেকে। পুরনো দিনের কথা শুনেতে আমার খুব ভাল লাগে। ও আমলের অনেক ছবি আমাদের সুবিশাল বাড়ির দেওয়ালে টাঙানো আছে এখনও। সামন্তরাজাদের মত পোশাকে-আশাকে ওঁদের ভীষণ বেমানান মনে হয়। কেন জানিনা, বর্তমানের এ বাড়ির শ্রীহাদ দেখে আমার মধ্যে আভিজাত্যের পোপন নদি প্রবাহিত হয় না।

বাবার দীর্ঘ শরীর, উজ্জল গায়ের রং, উন্নত নাক, চওড়া কাঁধ, বকবাক

এক জোড়া চোখই যেন আর দশ জনের থেকে পৃথক। আমার মা চাকরীলা সম্ভ্রান্ত ও বিবজ্ঞনের কন্যা। রূপে ও গুণে মা অতুলনীয়। আমার দাদার নাম সূর্যকান্ত। সূর্যের দীপ্তি ওর মধ্যে কিছু মাত্রও নেই, কিন্তু কাস্তিতে আছে মুখের বংশের উজ্জলতা। কেউ কেউ বলে আমি নাকি মা-র চেয়েও সুন্দরী। আর সেজন্য আমার অহংকারও কম নয়।

বাড়িটা যত বিশালই হোক, ভেতরটা নোংরা ও আবর্জনায় অকীর্ণ। ছ' মহলা বাড়ি আমাদের। আমাদের ভাগে পড়েছে বড় রাস্তার ওপরে দোতলায়। সাকুল্যে আড়াইখানা ঘরের মালিক আমরা। যুবতী মায়ের একখানা ছবি বাবার মতন মাথায়ও বেশ খরচ করে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছে।

বাড়িটার সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত এমন সব কাণ্ড কীর্তি হয় বা এক কথায় ভীষণ অস্বাস্থ্যকর। আমার কত যে জেঠী, কাকী, দাদা, ভাই, জেঠা, কাকা আছে, তার সীমা সংখ্যা নেই। সকলের নাম ভাল করে সব সময় মনেও করতে পারি না। আজ সকালেই আমার ন'জেঠীমার সঙ্গে সম্পর্কিত রাজা কাকীমার যে সব সংলাপ চালাচালি হ'ল, তা একটু না জানালে আমার বক্তব্যের সারবত্তা প্রমাণিত হবে না। কি নিয়ে গুগুগোল বেঁধেছিল, তা অনেক পরে বুঝেছি।

রাজা কাকীমা বাগী গলায় বলছিল, 'রামবাগানের মেয়ের সতী হওয়ার লখ।' 'কে কাকে অসতী বলে যে ছেনাল মাগী! নিজের পুরুষে মন বসে না বলে যে কিনা রোজ এ বয়সে ছপুয়ে ঢলানি করে ঘুরে বেড়ায়, তারই মুখে বড় বড় কথা। ন'জেঠীমা রাজা কাকীমা-কে উদ্বেগ করে এ সব আওড়ায়।

এ নিয়ে ওদের ঘণ্টা দুয়েক উত্তোর চাপান চলে। চারপাশের বারান্দায় ভিড় জমে যায়, মুখে আঁচল চাপা দিয়ে আমার পরমাস্বীয়রাও এ ওর গায়ে ঢলে ঢলে পড়ে। এ সময় বয়স্কদের অস্তিত্বই টের পাওয়া যায় না। কেননা, মহিলাদের ব্যাপারে পুরুষদের নাক গলানোর কোন অধিকারই নেই এ বাড়িতে। আমার দাদা সূর্যকান্ত বাড়ির মেয়েদের দিকে তাকিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে ওদের দেহকে লেহন করে। এ বাড়ির পুরুষদের চোখের ভাষা আমি পড়তে শিখেছি। গত বছর এক অলস ছপুয়ে ষটু কাকা আমাকে চিলে কোঠার ছাদে নিয়ে গিয়ে চুমু খেয়েছিল। আমার বুকে মুখ ঝুঁজে খুব কান্না কেঁদেছিল। আমি অবাক হয়ে ওকে বোঝবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু ব্যাপারটা যে মোটেই সামাজিক নয়, এটা বোঝবার যত জ্ঞান বুঝি, সে সময় আমার হয়েছিল।

ষটুকাকা শুধু বলেছিল, এ সব যেন কাউকে আমি না বলি।

আমি বলিনি সেটা লঙ্কায় না ঘেঁষায়, তা বলতে পারবো না ।

মায়েরা বোধ হয় সবই টের পায় ।

পনেরো-তে ঘেঁষার পা দিয়েছিলাম সেদিন কি তার পরের দিন মা বলল, ‘মিঠু, এবার থেকে এটা পরিস। কাঁচুলিটা তুলে ধরে মা হাসতে হাসতে বলেছিল, এখন তোর বয়স হচ্ছে, এবয়সের ভার বড় ভার ।’

আমার খুব হাসি পেয়েছিল সে কথায়, আর কেমন গর্বও । মা-র সামনেই ফ্রক খুলে ফেলতেই মা বিস্ময়াভিভূত হয়ে আমার বুকের দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করেছিল, তোর শরীরে কেউ হাত দেয় না তো ? মা বাড়ি । বড় ভয়ে ভয়ে থাকি ।

আমি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁচুলি পরতে গিয়েই কেমন হোঁচোট খেয়েছিলাম । নিজেকে দেখে নিজেই মোহিত হয়েছিলাম ।

এ ঘটনা ঘটায় ছুঁ বছর আগের একটা দিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে গেল । উরু বেয়ে টাটকা রক্ত ঝরে পড়োঁছিল । আমি ভয় পেয়ে মাকে বলতেই মা আমাকে জোর করে ধরে ঘরের দরজা বন্ধ করে স্থিত হেসে বলেছিল, ‘এরকম এখন থেকে প্রতি মাসেই হবে ।’

‘ষতদিন বাঁচবো, ততদিন :’ শুকনো খড়খড়ে গলায় জিজ্ঞেস করেছিলাম মাকে ।

মা হাসতে হাসতে আমাকে ঠিক-ঠাক করতে করতে বলেছিল, ‘তাই কি কখনো হয় ? বড় জোর পঁয়তাল্লিশ-ছেচাল্লিশ বয়স পর্যন্ত এ রকম চলবে ।’

এর পরই অনেক কথা মাতে আমাতে হয়েছিল ।

মা-র দেওয়া নতুন উপহারে নিজে যে পূর্ণ হতে চলেছি, তা মনে মনে স্পষ্ট হয়ে উঠলো ।

মা বলেছিল, ‘তোরা এ বয়সে আমি মা হয়েছিলাম ।’ মা গম্ভীর হয়ে গেল । বেশ দুঃখী গলা করে বলেছিল, ‘ছেলেটা বেঁচে থাকলে বেশ হ’ত ।’ গাড়ি খাস ফেলে মা জর্দা পান মুখে দিতে দিতে বলল, ‘মেয়েদের অনেক জালা ! কই তুই আমার কথার উত্তর দিলি না তো ?’

মিথ্যে বলেছিলাম মাকে, ‘কা বলছো মা ? তোমার কী মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ? কেউই আমাকে ছোঁয় নি, আমাকে স্পর্শ করার স্পর্ধা এ বাড়িতে কাকুর নেই ।’

দেখিল বাপু! বা দিনকাল। কথা ক'টি বলেই মা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল।

এর কদিন পরই নারায়ণ জেঠুর খবর পেলাম। খুব ভোরে নারায়ণ জেঠু তার মেয়ে কুইনকে নিয়ে দেওঘর না মধুপুর চলে গেল। কেন গেল, কবে কিরবে, তা কিছুই বলে যায়নি নারায়ণ জেঠু। শুধু ভাগের ঘরে নামী কোম্পানীর বড় ভালা ঝুলিয়ে চলে গিয়েছে।

বাড়িতে মেয়েমহলে নানান ধরনের ফিসফাস আলোচনা হতে লাগল। কখনো হাসি, কখনো চূড়ান্ত নিস্তরুতার মাঝে আমি এ-ঘর ও-ঘর করি, সঠিক কিছুই বুঝে উঠতে পারি না। মাকে সে কথা জিজ্ঞেস করতেই মা সাবধানী ভঙ্গিতে বা বলেছিল, সে কথায় আঁতকে উঠেছিলাম আমি। কুইন আর তার খুড়তুতো ভাই লান্টুর কাণ্ডকীর্তির কথা শুনে লজ্জায়, ঘেরায় আমি চুপসে গিয়েছিলাম।

মা শুধু বলেছিল, ‘ভাস্করঝি খালাস হয়ে স্বস্থ শরীরে ফিরে এলেই বাঁচি।’

আশ্চর্য! এতে মা'র মরা বাঁচার কী আছে? আমি প্রশ্ন করতেই মা বলেছিল, এটা মুখুজ্জ বংশের মর্যাদার প্রশ্ন। লোক জানাজানি না হয় ঠাকুর। বলেই অজ্ঞাত, অদৃশ দেবতার উদ্দেশ্যে মাকে হাত জোড় করে কপালে ঠেকাতে দেখেছিলাম।

আমার দাদা সূর্যকান্ত রোজই সিঁড়ির নেশা করে বাড়ি ফেরে। বাবা ওকে খুব স্বত্বআর্তি করে। দাদা সহাস্যে বলল, ‘তোমরা সব এমন সব ক'ছো যেন, এ বাড়িতে এরকম ঘটনা এই প্রথম ঘটলো। তোমাদের নিয়ে আর পারি না। ঘি আর আগুন পাশাপাশি থাকলে তো এমনটা হবেই। ওই তো জ্বাখো না গে, বিজনদার বিছানায় স্থমি ঝি শুয়ে খিলখিল করে হাসছে। আমার তো মনে হয়, বিজনদা ওর পা টিপে দেবে একটু বাদেই। এ বাড়ির লোকদের কি চেনো না?’

এত কিছুই মাঝে আমার বাবাকে রেসের বইয়ে ডুবে থাকতে দেখি। অজ্ঞাত ঘরগুলোতেও ওই একই দৃশ্য। নয়তো কোথাও বা ছেলে-মেয়ের সামনে মদের কোয়ারা ছোটো। দাদার নাকি মদে মৌতাত হয় না। ঘরে ঘরে রেডিও, নয়তো স্টারসোতে গান বাজছে বমাবম শব্দে, লেখাপড়ার নামগন্ধও নেই এ বাড়ির পরিবেশে। কোন রকমে এইট নাইন পাশ করলেই আত্মীয় স্বজনদের জোর স্থপারিশে চাকরিও জুটিয়ে ফেলে এই মন্ডার বাজারে। মন্ডার বাজার টের পাই, খবরের কাগজে মাঝে মাঝে চোখ বুলাই বলে।

দোল, হুগাপুজা আর বারো মাসে এটা-নেটা লেগেই থাকে আমাদের বাড়িতে। প্রাচীন আভিজাত্যের সলতেটা নিভতে নিভতেও নেতে না। যেই না কোন উৎসব আসে বাড়ির কর্তারা এক হয়ে যায়। চোরবাগানে আমাদেরই বংশের আর একটি শাখার সঙ্গে এ বাড়ির অহি-নকুল সম্পর্ক। ওরা কি করছে না করছে সে সবই এ বাড়িতে ঠিক খবর চলে আসে, আবার এ বাড়ির খবর ও বাড়িতে অজানা থাকে না। পুজোর মাস খানেক আগে থেকেই আমাদের এ হেন খোস পাঁচড়ার ভরা বাড়িটাতে সারাইয়ের কাজ শুরু হয়, চুনের প্রলেপ লাগে। ঠাকুরদালানে বউরা সতীলক্ষ্মীর মত লালপেড়ে শাড়ী পরে পুজোর কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আমার ভীষণ হাসি পাওয় এসব দেখে। বাজারের ধলে সকলেরই আলাদা। বাজার ঘাই হোক আর না হোক, মদের বোতল সংগ্রহ করতে ওরা কেউই ভুল করে না। এছাড়া একতলার দাঁকণের ঘরে সতরঞ্চ পেতে সারারাত ধরে চলে তিনতালের খেলা। শুধু বাড়ির লোকই এখানে ঠাই পায় না, পেয়ারের উঠতি পয়সাওলারাও এ আসরে ঠাই পেয়ে যায়। বাপ-কাকা-জেঠাদের সঙ্গে উঠতি বয়সের ছেলেরাও এ আসর জমিয়ে তোলে। আর মেয়েমহলেও গাদা পেটাপেটি খেলা হয়। ওসব জায়গায় আমার ষাওয়ার বারণ নেই। খেলার মাঝে ওদের ঘেসব খোস মেজাজী কথা হয়, তাতে প্রথম প্রথম একটু লজ্জা পেতাম বটে, এখন ও সবই একদম গা সওয়া হয়ে গেছে। ওদের মুখের কোন লাগাম নেই। এমন অশ্লীল অজ্ঞভক্তি আর কুৎসিত কদাকার সব মস্তব্য যে এমন অবলীলায় করতে পারে, তা শুনে অবাক হই, লজ্জা পাই, ঘেমা ও ছুঃ ছুঃ-ই হয়। মধ্যবিত্ত বাড়ির মাকাকীরাও কি অলস ছুপুরে এমন ধরনের আচরণ করে? কি জানি? হয়তো সব বাড়িতেই এ ধরনের অশ্লীলতা লোকচক্ষুর অন্তরালেই হয়ে থাকে। জিজ্ঞেস করতে হবে ভারতীকে, নয়তো বা শ্রাবণীকে। ওদের ছুঁজনায় সঙ্গেই তো আমার সবচেয়ে বেশি বন্ধুত্ব। কিন্তু ফাসাদে পড়লাম খুবই। ছম করে কি ওদের এরকম কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা যায়? অনেক চেষ্টা আমার সম্পূর্ণ বিফল হল। মনের এই ক্ষুধিত অবস্থা আমি কিছুতেই প্রকাশ করতে পারলাম না। শুধু কি এই? বিরক্তি আর অতৃপ্তি এই ছুঁয়ের সংমিশ্রণ ক্রমশই আমাকে জটিল জলপ্রোতের দিকে ঠেলে দিল। আমার প্রতিদিনই মনে হতে লাগল, এর অস্ত্র দায়ী ঝট, কাকা। কেন সেদিন ও আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদেছিল? ও কান্নার কী অর্থ হয়, তা কি আমার কাছে চিরকালই ছুঁজের থেকে যাবে? যাহূব কেন

কাঁদে ? দুঃখের আগুনে জ্বলতে জ্বলতে মানুষ কাঁদে জানি, কিন্তু ঘণ্টাকাহার তো কোন দুঃখ ছিল না ! এর ওপর ছিল মা'র বে-হিসেবী আচরণ । মা দুপুরে মাঝে মাঝে অল্পবয়সী মেয়েদের মত সেজে কোথায় যে যায়, আজও আমি তা জানি না । একদিন মধ্যরাতে বাবাকে মা'র পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে দেখেছি ! ওরা কেউই টের পায় নি । কি আশ্চর্য ! বাবা কাঁদছে আর মা হেসেই যাচ্ছিল অবিশ্রাম । অনেক পর, মা বাবাকে জড়িয়ে ধরে আদর করলো । সে সময়ে আমি বাবা মা'র দিকে চাইতে পারাছিলাম না । যতক্ষণ ভোরের আলো না ফুটেছে, আমি গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন এ রকম পাকা আভ্যন্তর করে গিয়েছি । কিন্তু মনে মনে মাকে ভীষণ হিংসে করেছি । এমন নিটোল যৌবন কি মায় বয়স পর্যন্ত আমারও থাকবে ? যদি না থাকে ? আমার জীবনে যে পুরুষটি আসবে, সে কেমন হবে ? সে-ও কি এমন ভাঁজতে আমার পা ধরে কাঁদবে, আর আমি হাসবো ? যদি তা না হয় ? যদি আমার সেই পুরুষটি আমাকে তুচ্ছ জ্ঞান করে দূরে সরিয়ে দেয় ? অজস্র কাঁটা ছড়ানো বিছানায় আমি শুয়ে থাকি, অদৃশ্য রক্তের স্রোত প্রবাহিত হ'তে হ'তে আমাকে এতই দুর্বল আর অসহায় করে তোলে যে, একটি মধুর স্বপ্নের জগ্ন আমি অপেক্ষা করতে থাকি ।

এর কিছুদিনের মধ্যেই অরূপের আগমন । আমাকে কেমন এক নতুন জীবনের সন্ধান দেয় । অরূপ আমার দূর সম্পর্কের দাদা মৃদুলের বিশেষ বন্ধু । আরও অনেকেই তো আসে এ বাড়িতে, কিন্তু ও যেন কেমন ব্যতিক্রম । আমার খুবই রহস্যময় আপনজন বলে মনে হয় অরূপকে ।

### অরূপের কথা

মৃদুল খুব সকালে আমার বাড়ি এসে হাজির । গতকালও ওর সঙ্গে অনেক সময় কাটিয়েছি, ঘুণাক্ষরেও আজ এ'রকম সময়ে আসবে বলেনি, কোন ব্যাপারেই আমার খুব একটা উচ্ছ্বাস নেই, সম্ভবতঃ এটা আমি পারিবারিক স্ত্রেই অর্জন করেছি । স্বজমানি আমাদের আদি জীবিকা । আমার প্রপিতামহ স্বর্গভ্যঃ তারাচরণ তর্কতীর্থ শুনেছি সচরিত্র ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন । আমার পিতামহ কালিচরণ ঠিক ততদূর না পৌঁছতে পারলেও মোটামুটি বংশ গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন । আমার বাবা মুরারিমোহন পূর্ব-পুরুষের পদাঙ্ক

অনুসরণ না করে ম্যাট্রিকুলেশান পাশ করেই সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন। আর মা জয়ন্তী খুবই অসচ্ছল পরিবারের কন্যা। আর্থিক অসচ্ছলতা থাকে নতুনও আমার দাদামশাই শিবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হয়েও মিতব্যয়ী ও আধুনিকতার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সেজন্য আমার মা খুব বেশি গোড়াপন্থী হয়ে ওঠেন।

মুহূলে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কি ব্যাপার? এত সকালে? রাতে ঘুমোও নি নাকি?

মুহূল একটু চাপা স্বভাবের। মুখের বাড়ির আর দশজনের মত ও নয় যে, তা শুকে দেখলেই বোঝা যায়। ও একেবারেই স্বতন্ত্র প্রকৃতির।

ও রহস্যময় ভঙ্গিতে হাসে। বলল, ‘ভাবছি একটা বিপ্লব করবো!’

আমি অবাক চোখে চেয়ে থাকি ওর দিকে। এমন নিস্পৃহ ভঙ্গিতে ও ‘বিপ্লব’ শব্দটাকে উচ্চারণ করলো যে কী বলবো! বললাম, ‘হঠাৎ বিপ্লবের চিন্তা মাথায় এলো যে বড়?’

মুহূল উত্তর দিল, ‘ভাবছ হেয়ালী করছি। মোটেই তা নয়। সত্যি একটা বিপ্লবের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।’

জিজ্ঞেস করি, ‘ক’র বিরুদ্ধে বিপ্লব করবে?’

মুহূল উত্তর দেয়, ‘সময় মত সবই জানতে পারবে। তবে ইঁা, তোমার সাহায্য ছাড়া আমার একা’র পক্ষে কিছুই করা সম্ভব নয়। অবশ্য জয়ী হলে, তুমি লুজার হবে না। রাজকন্যা আর কিঞ্চিৎ রাজত্বও পেতে পার।’

ওর কথা বলার ঢং-ই এরকম। বললাম, ‘এবার কিন্তু সত্যি আমার সব কিছু হেয়ালী মনে হচ্ছে। যা বলার, খুলেই বল না?’

মুহূল উত্তর দেয়, ‘তা তো বলবোই। তবে আগে তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমার কথা রাখবে?’

আমিও না হেসে পারি না ওর কথা বলার ভঙ্গি দেখে। বললাম, ‘প্রতিজ্ঞা না হয় পরে হবে, তবে কি জান, বর্তমানে রাজকন্যাদেরও দিন বদলের হাওয়া লেগেছে গায়ে। তাছাড়া, গণতন্ত্রে রাজারা সব উধাও হয়েছে। এখন তাই রাজাও নেই, রাজকন্যাও নেই।’

হো হো করে হেসে ফেলল মুহূল। বলল, ‘এ দেশে গণতন্ত্রের পাশাপাশি খনজন্ত্রেরই সময়মা। রাজারা এখন সব ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট হয়েছে; নয়তো, শুক খয়ে দীন দুঃখীর দরদী হয়েছে।’



আমি প্রসঙ্গ বজায় রেখেই বললাম, ‘অনেকে বলে সেটা মন্দের ভাল, আমি বলি, মন্দেরও মন্দ ।’

মৃদুল কেমন বিমনা হয়ে যায় সে কথায় । এটা বুঝতে অসুবিধে হয় না আমার । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, ‘জাহান্নামে যাক সব ! আপনি বাচলে বাপের নাম এটা কি তুমি অস্বীকার করো ?’

‘সমর্থনও করি না ।’

‘তোমাকে নিয়ে হয়েছে আমার জ্বালা । আমার ভয় হয়, তুমি কোনদিনই কিছু করতে পারবে না ।’

‘তার মানে আমার ভবিষ্যৎ পুরো অন্ধকার, এই বলতে চাইছো তো ?’

‘সে স্পর্ধা আমার নেই ।’

‘কেন নেই ? তোমরা যাকে ব্লু-ব্লাড বলো সে তো তোমাতেও বহমান ।’

‘ওহ্ বাবা: । ওসব ব্লাড কাউকে ডোনেট করা যায় না, করলেই ফ্যালাদ ।, একটু সময় চুপ করে থেকে ফের মৃদুল বলে, ‘তাহলে কথা দিচ্ছ তুমি আমাকে সাহায্য করবে ।’

আমি উত্তরে বলি, ‘আমার পক্ষে সেটা সম্ভব হলে নিশ্চয়ই করবো ।’

মৃদুল উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে সে কথায় । বলে, ‘সময় মত বিপ্লবের ব্যাপারটা তোমাকে বলবো, নিশ্চিন্তে থাকো । তোমার মুখের ওইটুকু কথাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আপাততঃ বাগ্‌যুদ্ধ নাই বা হ’ল, যদি কোন কাজ না থাকে তো চলো না আমার সঙ্গে ?’

আমি বললাম, ‘জানইতো আমি অকাজের মানুষ । চলো যাই’

মৃদুলকে কখনোই পাটতাজা কাপড়-জামা ছাড়া দেখিনি । ওর পাশাপাশি যেতে আমার সঙ্কোচ হ’বারই কথা । স্বতন্ত্রতায় বিশ্বাসী বলেই বুঝি কে কী ভাববে না ভাববে, তার ধার না ধরে আমি মৃদুলকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ি ।

শরতের আকাশে কেমন একধরনের মাদকতা থাকে । খণ্ড খণ্ড টুকরো মেঘগুলোকে দেখে ভীষণ মজা লাগে । আলো আঁধারির খেলা চলে প্রকৃতির জগতে, আর তা সারা বিশ্বের অণু পরমাণুতে ছড়িয়ে পড়ে বুঝি ।

কথা বলতে বলতে মৃদুল আমাকে ওদের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তোলে ।

ওদের বাড়িতে ঢোকার মুখেই গলা কাকার মুখোমুখি পড়ে যাই । দেখলেই বোঝা যায় মানুষটার যথার্থ মেরুদণ্ডের অভাব রয়েছে ।

গণা কাকা বলল, 'এদিকে এলে তো হে।'

অভাবতারও একটা সীমা আছে। আমি ভীষণ বিরক্ত হই মনে মনে। কিন্তু ভ্রাতা, মৌলভীবোধ আমার রক্তে আছে বলেই বুঝি গণা কাকার কথাকে অগ্রাহ্য করতে পারি না। 'কী বলবেন বলুন?'

'তুমিই তো তর্কবাগীশ বংশের ছেলে, তাই না?'

আমি উত্তর দিই, 'আমার বাবা মুবারিমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পিতামহ স্বর্গতঃ তারাচরণ তর্কতীর্থ, তর্কবাগীশ নন'। উত্তরটার মধ্যে হয়তো বা একটু বাঁজ ছিল। সেটা গণা কাকার অপছন্দ হ'ল না। বরং মৃদু হেসে বলল, 'বাহ! তর্কবাগীশ, তাহাই তর্কতীর্থ। তুমি নাকি এবার কি এক কঠিন পরীক্ষায় পাশ করেছ?'

আমি সহাস্তে উত্তর দিই, 'এরকম পাশ তো প্রতি বছর বহু ছেলেই করে।'

গণা কাকা আকর্ষণ বিম্বৃত হেসে বলে, 'যে করে করুক। তুমি করেছ, সেটাই বড় কথা। কেন জান? তুমি হচ্ছো মুহুলের ফ্রেণ্ড। তাই অবাক হচ্ছি।'

কেন? এতে অবাক হবার কী আছে?

গণা কাকা হাসতে হাসতে বলে, 'এ বাড়ির হাওয়া ষাট গায়ে লেগেছে তার কিন্তু মা সরস্বতীর সঙ্গে আড়ি হয়ে যায়।'

মুহুলকে দেখিয়ে বলি, 'এটা কিন্তু মুহুলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।' বলেই হাসতে থাকি।

গণা কাকা বলে, 'জান তো হে, সন্দেহে বলে একটা কথা আছে। আমার মনে হয় সেটা তোমার জন্যই গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে।'

মুহুল অমনি ভুল শুধরে দেবার জন্যে বলে, 'তা হ'লে ওটা গুণ বলো, দোষ নয় গণা কাকা।'

গণা কাকা ক্রমশই কেমন নরম হয়ে যেতে থাকে। বলে, 'ভাষাজ্ঞান থাকলে কি আমি দালালি করি মুহুল?'

আমি বললাম, 'এ কী বলছেন আপনি? বাংলার দালাল কথাটা শুনতে খারাপ লাগে, ওটা ব্যবহার না করে যদি কেউ বলে ব্রোকার, তা হ'লেই কিন্তু সকলে জাতে উঠে যাবে।'

কেমন ভাবলো চোখে চেয়ে থাকে গণা কাকা। বলে, 'তা বেশ বলেছ। ইংরেজীহলেই মাহুকের মুখ চোখের চেহারা কেমন পাল্টে যায়।' একটু সময় চুপ করে থেকে গণা কাকাই প্রস্তাব দেয়, 'ওকে নিয়ে যাবে আর না মুহুল, চুটিয়ে একটু

গল্পে করি ।’

মুহুরের চোখে চোখ যেতেই দেখি, ওর চোখে গভীর রহস্যের ছাপ । সেটা যে কেন তা লটিক বুঝতে পারি না ।

মুহুর কথা বাড়ায় না । আমাকে ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে গণা কাকার ঘরে নিয়ে যায় । চটি পায়ে গণা কাকা সিঁড়ি ভেঙে উঠছে, তার শব্দ আমরা শুনেতে পাই ।

চারু কাকীমা হঠাৎ আমাদের ওভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে বলে, ‘কী ব্যাপার মুহুর ?’ বলেই চারু কাকীমা আমাকে আপাদমস্তক দেখতে থাকে । এক পলকেই চারু কাকীমাকে ঘরোয়া পোশাকে আবশ্যান্ত সুন্দরী বলে মনে হয় । এই প্রথম আমি মুখুন্ডে বাড়ির মুহুরদের ঘর ছাড়া অন্য আর এক পরিবারে ঢোকার সুযোগ পাই ।

মুহুর বলে, ‘কাকীমা, কালই তো ভাল কোম্পানীর চা ঘরে এসেছে । এই আমার বন্ধু অরুণ ; তর্কতীর্থ পরিবারের কাঁচকলা আর আতপ চাল খাওয়া ছেলে । দোষের মধ্যে ও বংশগৌরব রক্ষা করতে পারল না, চায়ে ওর ভীষণ আসক্তি ।’

সে কথায় চারু কাকীমা অপূর্ব ভঙ্গিতে হাসে ।

এরই মাঝে গণা কাকা উপস্থিত হয়ে বলে, ‘ই্যাগো একটু জমিয়ে চা করো তো ।’ আজ মুহুরের বন্ধু... আহা কি নাম তোমার তাই জিজ্ঞেস করা হয়নি শুধো, অশিক্ষার এ আর এক নমুনা বুঝলে । বলেই হাসতে থাকে ।

নিজের নাম বলে গণা কাকাকে উদ্দেশ্য করে বলি, ‘শিক্ষার এ যুগে কোন নামই নেই ।’

গণা কাকা বিস্মিত ভঙ্গিতে চেয়ে বলে, ‘কি বাজে বকছে ।’ একদিন ছিল, এ পরিবারেও শিক্ষিত মাহমুদন খুঁজে পাওয়া যেত । তারপর কি যে হ’ল, কেবল অন্ধকার, আর অন্ধকার । খেউর আর ছাবলামিই মুখুন্ডেরা আঁকড়ে ধরলো । মা সবস্বতী মুখ ফিঁরিয়ে চলে গেলেন । গণা কাকার কণ্ঠস্বরে কেমন বিষাদের ছায়া নেমে এল ।

মুহুর বলল, ‘মিঠুকে দেখাছি না, ও কোথায় ?’

চারু কাকীমা বলে, ‘ও সারাদিন কি যে করে বুঝি না ।’ কোথায় যে যায়... ‘বাচ্চলে’ । হঠাৎ মুহুরের মুখ থেকে ওই শব্দটা কেমন মুখ ফসকে বেরোয় ।

ঠিক এ সময় আমার হঠাৎই চারু কাকীমার দিকে নজর যায় । দেখি উনি অপলকে আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন । সঙ্কোচ আর বিধায় চোখ নামিয়ে

নিই আমি ।

ঠিক সে সময়ই মিঠুর দেখা পেলাম । তার মানে কি এই দাঁড়ায়, মিঠুকে দেখার জন্য আমি উৎকণ্ঠিত ছিলাম ? কী জানি ! ওকে আমি বেশ কয়েকবার টানা বারান্দায় একাকী দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি । বাড়ির এক দফল মেয়েদের ভিড়ে ওকে কখনো দেখিনি বলতে গেলে । আমার কেন যেন মনে হ'ত আর দশজনের থেকে ও আলাদা । মনে হ'ত, স্বপ্নময় কোন এক দূরতম স্বপ্নের অধিবাসী ও । কিন্তু এসব আমি মুহূর্তকে কখনই প্রকাশ করিনি ।

চারু কাকীমা ওকে দেখে বলল, 'কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ ?'

মিঠু আমাকে দেখেই চোখ নামিয়ে নিল । বলল, 'উত্তরের কোণের আলসেতে পায়রা বাচ্চা দিয়েছে, আমি অবাধ হয়ে ওদের কাণ্ডকার্ত্তি দেখছিলাম । আমাকে দেখতে পেয়েই মা পায়রাটা কেমন ভয়ানক চোখে চেয়েছিল কি বলবো । ওরাও ঠিক মানুষের মত সব কিছু টের পায় ।'

চারু কাকীমা সে কথাই হেসে বাঁচেনা । বলে, 'তোমার সব কিছুই উদ্ভট ।

মুহূর্ত চারু কাকীমাকে খোঁচা দিয়ে বলে, 'চারু কাকীমা তোমার সম্পর্কে কী বলেছে, জানিস মিঠু ?'

মিঠুর মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ে । বলে, 'তা কী ক'রে জানব মুহূর্তদা । তোমরা দাঁড়িয়ে কেন ? ভেতরে এসে বসো না ?'

মুহূর্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বলে, 'শাক, বাঁচালি । কাকা আর কাকীমা তো বেয়ালুম সে সব ভুলেই গিয়েছিল ।'

গণা কাকা প্রতিবাদ করে বলল, বাজে বকিস না মুহূর্ত । তোদের সঙ্গে গল্পো করবো বলেই না তোদের ডেকে এনেছি ।'

আমি মিঠুর চোখে চোখ রেখে বলি, 'মুহূর্তের সব কিছুই বাড়াবাড়ি ।'

মুহূর্ত কথা বাড়ায় না । ও আমাকে সঙ্গে করে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসায় । চারু কাকীমার গোল ফ্রেমে বাঁধান ছবিটা থেকে চোখ সরাতে পারি না আমি । আমি অভিভূত হয়ে যাই । মুহূর্ত বলে, 'কেমন দেখছো চারু কাকীমাকে ? আমার তো মাঝে মাঝে মনে হয়, ভুল করে চারু কাকীমা স্বর্গ থেকে রূপ ক'রে আমাদের এই এঁদো পরিবারে এসে পড়েছেন ।'

সে কথায় মিঠুর হাসি বিন বিন করে ঘরময় ছড়িয়ে পড়ে ।

মুহূর্ত আমাকে দেখিয়ে বলে, অরুণ হচ্ছে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । ওকে ধরে আছি খেয়া পার হ'ব বলে ।'

মিঠু হেসে উত্তর দেয়, খেয়া পেরিয়ে কোথায় যাবে ঠিক কবেছ মৃদুলনা ?

‘বেশিদূর যেতে পারব না জানি। জানিস তো, কুয়োর ব্যাঙও মাঝে মাঝে ষাড় উঁচিয়ে আকাশের দিকে তাকায়। আমার জীবনে অরূপ সে রকম একটি আকাশ।’

এসব শুনে ভীষণ অস্বাস্তিতে পড়ে যাই আমি। বলি, ‘কি সব বাজে বকছো মৃদুল। কাঁচকলা আর আতপচাল খাওয়া পরিবারের কাউকে অত বড় ভাবা ঠিক হবে না।’ মিঠুর দিকে চেয়ে বলি, ‘ও যা ভাবে, তা বিশ্বাস করলেই ক্যাসাদ।’

গণা কাকা এসব কথা শুনছিলেন কি না জানি না। হঠাৎ চারু কাকীমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘কই, চা হ’ল ?’

মৃদুল বলে, তোমার স্পর্ধা তো কম নয় গণা কাকা, স্বর্গের দেবীকে বলছো কিনা চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিতে ? ছিঃ ছিঃ। যাকে শো-কেসে রাখার কথা তাকে তুমি ঘরগের-স্তালীর কাজে লাগিয়ে নরকের পথ প্রশস্ত করছো।

আমি বলি, ‘নরক তুমি বিশ্বাস করো নাকি মৃদুল ?’

‘তা একটু আধটু করি ভাই।’

মিঠু চটজলদি জবাব দেয়, ‘মুখুজ্জবাড়ির নরক ছাড়াও আরও একটা নরক আছে নাকি ?’

ঘরের আবহাওয়া খমখমে হয়ে যায়।

চারু কাকীমা চায়ের কাপ সার্জিয়ে সেন্টার টেবিলের ওপর রেখে বলে, ‘তোরা বয়সী মেয়ের মুখে এধরনের ভাষা শোভা পায় না মিঠু।’

মিঠু বলে, ‘আমি দুঃখিত মা।’

গণা কাকা হো হো করে হাসে। বলে, ‘দেখলে তো অরূপ মুখুজ্জদের ঘরানার একটা দিক।’

আমি চুপ করে থাকি। কেননা, সব ব্যাপারে কথা বলাটা বাচালতার পর্যায়ে পড়তে পারে ভেবেই আমি অনেক সময় শ্রোতার ভূমিকা নিই।

চারু কাকীমা বলে, ‘জানো অরূপ, এ বাড়িতে ষোগ্যতার পরিমাপ হয়...’

মিঠু অমনি বাধা দেয় চারু কাকীমাকে। আমাকে লক্ষ করে বলে, ‘আপনার অস্ববিধে না হলে, মাঝে মধ্যে এখানে চলে আসবেন।’

মৃদুল বলে, ‘কী অধিকারে আসবে ?’

গণা কাকা সহাস্তে বলে, ‘মিঠুর টিউটর হয়ে, তোমার বন্ধু হয়ে, তোমার

কাকীমা'র গল্পের মানুষ হয়ে 'আমার নিঃসঙ্গতা ঘূর করার লবী ছিলেবে।'

মৃদুল অবাক চোখে গণা কাকাকে দেখছিল। বলল, 'এ সব কি তুমি চিন্তা করে বলেছো, না, মুখে এলো বলে দিলে।'

গণা কাকা বিমর্ষ হয়ে চায়ের কাশে শেষ চুমুক বসিয়ে বলল, 'সব কিছুই উত্তর হয় না মৃদুল।'

মিঠু বেশ কঠিন গলা করে বলল, 'আপনি আসবেন, বাস।'

আমায় ভেতরে হঠাৎ ভূমিকম্প শুরু হয়ে যায়। এ'রকম অবস্থা আমার এর আগে আর কখনো হয়নি। গলা বুক শুকিয়ে কাঠ।

মৃদুল কি বোঝে জানি না। ও আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে, 'ভেবো না অরুণ, সব ঠিক হয়ে যাবে।'

কারো দিকেই আমি তাকাতে পারি না। ঘর থেকে বেরোতে যাব, ঠিক লে সময় মিঠু বলে 'মানুষের সংসারে নবজাতক এলে শব্দধ্বনি হয়, কিন্তু পশু-পাখীদের বেলায় কেউই সেসব নজর করে না। আজ আমার খুব শাঁখ বাজাতে ইচ্ছে হচ্ছে।'

চারু কাকীমা জিজ্ঞেস করে, 'সে কি ওই মা-পায়রাটার জন্ত, না, অরুণের আগমনে?'

মৃদুল বলে, 'ভেবে নাও না কেন, মিঠুর শাঁখ বাজাবার ইচ্ছে ওই দুই কারণেই।'

গণা কাকা হো হো করে হাসে। বলে, 'তোরা যে কি কখন বলিস, কিছুই ধরতে পারি না।'

মিঠু বলে, 'সকলেই সব কিছু বোঝে না; তুমিও না হয় না বুঝলে।'

আমি ধীর পায়ে ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। মৃদুল আমাকে অনুসরণ করে।

রাস্তায় নেমেই মৃদুল বলে, 'রাজকক্সা কেমন লাগল? রাজকক্সা চোখে পড়ে নি, তবে আছে।'

আমি বিরক্ত হয়ে বলি, 'এ সব কি বলছো মৃদুল।'

মৃদুল এর প্রতিবাদ করে না। ও ঠার দাঁড়িয়ে থাকে। আমি পেছন ফিরে দেখিও না। ঋজু ভঙ্গিতে বাড়িমুখে হাঁটতে শুরু করি।

## চারুকাকীমার কথা

ডাইরির পাতা ক্রমশই ভরে যাচ্ছে। একে আমি সমস্ত সন্ধ্যার চোখেখোঁচে আড়াল করে রাখি। কেন না, ওটা আমার কাছে গোপন কোটোর মত। অসচ্ছল পরিবারে আমার জন্ম হলেও আমার বাবা বামাচরণ ভট্টাচার্য নাস্তিক জীবন ধাপনে অভ্যস্ত ছিলেন। আমার মা হেমলতার বে পরিবারে জন্ম সেখানে সংস্কৃত ও ইংরেজী চর্চা পাশাপাশিই চলতো। বাবার মধ্যে যে সব গৌড়ামি ছিল, মায়ের মধ্যে সে সব একরকম ছিলই না বলতে গেলে। এ নিয়ে বাবা ও মায়ের মধ্যে চাপা অসন্তোষ থাকলেও, তা বহির্জগতে অপ্রকাশ্যই থেকে গেছে। এটা কিন্তু আমি টের পেতাম। কী করে পেতাম, তা বলতে পারব না। আমার দাদা শ্রীমাচরণ অত্যন্ত মেধাবী ছিলেন। এর জন্ত মা-বাবার কৃতিত্ব কতটুকুন, জানি না। দাদা ছাত্রবৃত্তি নিয়ে স্কুল জীবনের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গৌড় ধরে বসল, প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়বে বলে। আমার বেশ মনে আছে, দাদার কৃতিত্বের সংবাদ ছড়িয়ে পড়েছিল আশ্চর্য ভাবে। প্রথম দশ জনের মধ্যে দাদার স্থান ছিল তৃতীয়। কলে, দাদা যেন দর্শনীয় বস্তুর মতো সকলের চোখে পড়ে গেল। বাবা খুব বিরক্ত হলেন এতে। কিন্তু মা গরিয়সী মহিলার মত আচার আচরণ করতে শুরু করলেন।

হোটেলে রেখে পড়াবার সাধ্য বাবার নেই, কিন্তু মা ও বেকের বসলো বাবার কথায়। আমি জামুগা ১২ কিঃমিঃ যা আছে মা সে সবই বিক্রী করে দিতে বললেন অবলীলায়।

বাবা বললেন, ‘সব খুইয়ে বাস্তায় বাস্তায় ভিক্ষে করতে পারব না। এতে আমার লেখাপড়া হোক আর নাই হোক।’

মা বললেন, ‘ওর জন্মের দায়িত্ব এখন আমাদের, তখন ওর উজ্জল ভবিষ্যৎ দেখাও আমাদের প্রধান কর্তব্য।’

‘তা অস্বীকার করি না। কিন্তু কি জান, চাকুর ভবিষ্যৎও তো আমাদের দেখা উচিত।’

মা সে কথায় হেসে বলেছিলেন, চাকুর যা রূপ, তাতে আমাদের হুসিঙ্গার কোন কারণই নেই।’

‘এটা বাংলা দেশ মনে রেখো। মেয়ে মানেই বোকা। ধরেই নিলাম না হয় চাককে দেখে পাত্রপক্ষ ষোড়শ কিছুই নিল না, কিন্তু শুধু শাখা-লিচুর দিয়ে মেয়েকে কি পার করা যায়? আত্মীয় কুটুম্বের কথাটা মাথা থেকে উড়িয়ে দিলে চলবে কি করে?’ মা গম্ভীর মুখ করে বলেছিলেন, ‘কাদের তুমি আত্মীয় বল? আমার স্বখবরে ক’জন আত্মীয়কে ছুটে আসতে দেখেছ?’

বাবা সেকথার প্রতিবাদ করতে পারেননি। উপরন্তু সাফাই দেবার ভঙ্গি করে বলেছিলেন, ‘সংসারের ঝামেলা বাজারে সকলেই অস্থির। তুমি ওদের মিছিমিছি দোষ দাও হেম।’

বাবাকে যতদূর চিনোছ, তাতে এটা স্পষ্ট হয়েছিল আমার কাছে যে, মনে মনে বিরক্ত হলেই মা-র নাম ধরে বাবা কথা বলেন। এটা মা ও বোধ হয় খুব তালভাবে জানতেন।

২১ বাবার কথাকে সরাসরি উপেক্ষা করে বলেছিলেন, আজ যদি শ্রামা বংশের কুলে কাল দিয়ে এমন কিছু করতো, তখন দেখতে আত্মীয় স্বজনদের পিঁপড়ের মত ভিড় জমিয়েছে এ বাড়িতে। উনিশ হুড় বছর তোমার সঙ্গে ঘর করছি, তোমার আত্মীয় কুটুম্বদের একটুও চিনি নি এ কথা মোটেই ভেবো না। আমিও ওদের আরো জালাব দেখে নিও।

আত্মীয় স্বজনদের জালাতে গিয়েই কি মা একের পর এক এমন সব ঘটনা ঘটাতো শুধু করলেন, যাতে বাবার পরিশ্রম গেল বেড়ে এবং সেই সঙ্গে অত্নদের থেকে কেমন ভিন্ন কাঁচসম্পন্ন হয়ে যেতে থাকলাম আমরা। একদিন তাই দাদাকে ডেকে মা বললেন ‘কলেজে ভর্তি হওয়ার জন্য যা যা করণীয় সব চটপট করে ফেল। এই সর্কার গণ্ডীর বাইরে যে উদার উন্মুক্ত পৃথিবী আছে তাকে চেনো জানো ও আশ্বস্ত করো।’ কি সতেজ আর সজীব মার বাচন ভাঙ্গ।

দাদাকে বিশ্বস্তাভিভূত দেখে মা হেসে বলেছিলেন, ‘অমন করে কী দেখছিল শ্রামা?’

দাদা খুব সহজ হতে পারাছিলেন না কেন যেন। অশ্রুটস্বরে বলেছিলেন ‘তুমি কি প্রণামে বিশ্বাসী?’

‘যে প্রণাম্য তাকে প্রণাম করবে, এতে দোষের কিছু নেই।’

দাদার আড়ষ্টতা মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। মা-কে প্রণাম করে বললেন, ‘আমার পেছনে যে বিরাট টাকা থরচ হবে, তা জোগাবে কি করে?’

‘সে চিন্তা আপাততঃ আমাদের ওপরেই ছেড়ে দাও না কেন?’



দাদা কথা না বাড়িয়ে সেদিনই কলকাতার দূর সম্পর্কের এক নামার বাড়িতে চলে এসেছিল ।

সেদিনের পর থেকেই মা ছটফট ভয়েশ্বরের বাড়িতে চলে যেতেন সঙ্গী হিসেবে বাবাকে তো নয়ই, এমন কি আমাকেও কোন দিন নেননি । আমার দাদামশাইয়ের অর্থ কোলিন্যা ছিল না, আবার অভাবও নন । কখনও তিনি কারো দ্বারস্থ হননি । দাদামশাইকে প্রতিবেশী আত্মীয় স্বজনরা খুবই শ্রদ্ধা করতেন । মা হালিমুখেই ভয়েশ্বরের বাড়ি থেকে এ বাড়িতে ফিরে আসতেন । দাদা কলেজে ভর্তি হয়ে বাবার পর, মা একদিন বাবাকে বললেন ‘চারুর জন্ত একজন গানের মাস্টার রেখে দিলে কেমন হয় ?

‘ভালতো হয়ই, কিন্তু...

‘ও-সব খরচাপাতির কথা তুমি ভেবো না । আমার মনে হয় চারুর গান জানা একান্তই দরকার ।’

‘যা ভাল বোঝ কর ।’ বলেই বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন ।

একদিন হিমাদ্রিশেখর এল আমাকে গান শেখাতে, ও আমাকে ভাল করে দেখার চেষ্টাও করলো না । রূপ আমার যাই থাক না কেন, সঙ্গীতে আমার কোন সিদ্ধি হবে না সে বোধ আমার ছিলই । তবুও মা-বাবার সামনে হিমাদ্রি আমার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করতো । সে সব সময় আমি মনে মনে হাসতাম । মা’র আর যাই থাক, দূরদৃষ্টির অভাব ছিল । আমার খামতি কোথায়, সেটা মা একবারও ধরতে পারতেন না । সে জন্ত সময়ের অপেক্ষায় আমি প্রস্তুত রইলাম মনে মনে । একদিন সে স্তব্ধগণ্ড এসে গেল ।

হিমাদ্রিশেখরকে প্রশ্ন করেছিলাম, ‘আপনি সত্যি কথা বলতে ভয় পান কেন ?’

হিমাদ্রি আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ‘সত্যি কথাটা কী জানতে পারি ?’

‘গানের গলা না জেনেও কেন আপনি মিথ্যে সাধনা দেন মাঝে ?’

হিমাদ্রি ফ্যাসফেসে গলায় উত্তর দিয়েছিল, ‘নইলে যে টাকা রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে ।’

সে কথায় হাসির ঝড় তুলতে পারতাম আমি । ওকে ভীষণ অসহায় মনে হল মুহূর্তে ।

জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘তাহলে আপনি জানেন, সঙ্গীতে আমার কোন সিদ্ধি নেই ।’

‘হ্যা জানি ।’

‘জেনেও আপনি এমন ব্যবহার করেন কেন? অর্থাভাব কী আপনার এতই যে

হিমাত্রি এমন ভাবে সে কথার সম্মতি জানাল যে, আমি সেই মুহূর্তে কথার খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম । কী মনে ক’রে বলেছিলাম, ‘আপনাকে যদি এমন এমনি টাকা দেওয়া হয় তাহ’লে কী করবেন?’

হিমাত্রি উত্তর দিয়েছিল ‘সে হয় না ।’

‘কেন নয়?’

‘সে তো ভিক্ষারই নামান্তর ।’

‘ভিক্ষাবৃত্তি আর তঞ্চকতার মধ্যে বুঝি আপনি তঞ্চকতাকেই সম্মত মনে করেন?’

হিমাত্রি উঠে দাঁড়ায় । বলে, ‘কাল থেকে আর আসবো না ।’

‘রোজগারও যে তা হ’লে বন্ধ হয়ে যাবে ।’

‘যাক্’ ।

আমি ভেবেছিলাম, কথার কথা বলেছে হিমাত্রি । কতই বা বয়স হবে ওর । দাদার থেকে বছর দুয়েকের বড় হতে পারে । ওর রূপ অকম্পিত ভক্তি মুহূর্তে ভাল লেগে গেল আমার । ইচ্ছে হ’ল, ওর শীর্ণ ধপধপে হাত জড়িয়ে ধরে বলি— আপনি থেকে যান, আমি আমার কথা তুলে নিচ্ছি । কিন্তু সে সাহস আমার ওই মুহূর্তে হ’লই না ।

হিমাত্রি ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এবং ওই প্রথম আমি একজনের জন্য চোখের জল ফেলেছিলাম । ওকে আঘাত দিতে গিয়ে, এমন করে যে নিজেই ক্ষতবিক্ষত হ’ব তা কখনো স্বপ্নেও ভাবিনি ।

পরপর দু’দিন যখন এল না হিমাত্রি, তখন মা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘হাঁরে হিমাত্রি আসছে না কেন, জেনে আয় না?’

মা’র কথায় ভীষণ খুশি হলাম । আমার ভেতরে তোলপাড় শুরু হল । ভীক, কাপুরুষ, অসচ্ছল আর তঞ্চক জেনেও আমি হিমাত্রির কাছে বাবার জন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম । কিন্তু ওর কাছে দাঁড়াবো কোন্ মুখে? যাকে ওই ভাবে জেনেছি, তাকে কি করে বলি, কি করে চলে । এ যে কাঙালপনা করা হয়ে যাবে । আমার এ ধরনের অস্থিরতার কি সংজ্ঞা দেওয়া যায়? হিমাত্রির মত মানুষের জন্ত কি ব্যাকুলতা প্রকাশ করা আমার মত মেয়ের শোভা পায়? নাকি, ওকে

আম্বাত দিতে গিয়ে নিজেই দুর্বল হয়ে গিয়েছি। দুর্বলতাকেই কি প্রেম বলে ? নাকি, মনের বিভ্রম ? মনকে বুঝ দেওয়া যে কত কঠিন তা এই মুহূর্তে আমি ভীষণ ভাবে উপলব্ধি করতে শুরু করলাম। সেখানে লজ্জার দেওয়াল উত্তুঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। মাকে বিনীত ভঙ্গি করে বলেছিলাম, 'দেখি সময় করে একবার যাব ওর কাছে।'

মা ভুরু কঁচকে আমাকে দেখেন। আমার মনের গভীরের ছবিটা কি তাহলে মা'র কাছে ধরা পড়ে গেল ? কেননা, এমন সূক্ষ্ম চোখে মাকে ইতিপূর্বে আর কখনো আমার দিকে তাকাতে দেখিনি।

তবু ষথাসম্ভব নিজেকে সংযমের বাঁধুনিতে বেঁধে আমি মা-কে প্রশ্ন করে ছিলাম, 'হিমাদ্রিবাবু যদি না আসতে চান তাহলে ?'

'না আসার কি কোন কারণ আছে ?'

বুঝিমতী বলেই বুঝি উত্তর দিয়েছিলাম, 'ইচ্ছে না থাকলে কারো কি কারণের অভাব হয় ?'

'আগে থেকেই তুই সব বুঝে গেছিস। বুঝেছি, যেতে চাননা। আমিই সময় করে না হয় ওর কাছে যাব'।

একমুহূর্তে দেরি না করে আমি বলেছিলাম, 'যাব তো বলেছি। তুমি কেন এত ব্যস্ত হচ্ছে' ?

'ব্যস্ত হচ্ছি কি সাথে। ছেলেটি সচ্চরিত্র সৎসজ্জাত কিন্তু অভাবী। কামাই করার মানুষ তো ও নয়। জ্বর-জ্বালায় বিছানা নিয়েছে বোধ হয়' ? মা উত্তর দিলেন।

হেসে ফেলেছিলাম আমি। বলেছিলাম, 'এই ষাচ্ছি।' বলেই বেরিয়ে এসেছিলাম।

ষতই হিমাদ্রির বাড়ির কাছাকাছি হয়েছি, ততই আমার কেন যেন মনে হয়েছিল, পা দুটোতে কেউ বা পাথরের টাই বেঁধে দিয়েছে। এগোতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল আমার।

এখানে বলে রাখা ভাল, স্ত্রী স্বাধীনতার ঢেউ সকলের বাড়িতে না লাগলেও আমাদের বাড়িতে এর পালতোলা নৌকো ছ ছ করে বয়ে গেছে। সেজন্য আমাদের সংস্পর্শ এড়িয়ে অধিকাংশই দূরে সরে থাকত, একধরনের চাপা শ্রদ্ধা ও উন্মাদ যুগপৎ আমাদের পরিবারকে ঘিরে ছিল, এটা আমরা বেশ টের পেতাম। এসব অঞ্চলে নোংরা আর আবর্জানানিয়ে ষত উল্লাস, এমনটা অন্য কোন ব্যাপারে

ছিলই না বলতে গেলে। অথচ শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে এ জায়গার নাম প্রায় প্রবাদে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। আমি চিরদিনই একা ভুলে যাই, ফিরিও একাকী। সঙ্গীসাধীরা আমার সঙ্গে সহজে মিশতে পারে না, আমিও চাই না। ওদের কাছে দূরের মানুষ হয়ে থাকার গর্ব আমাকে হালকা হাওয়ায় ভাসিয়ে নিয়ে যেত সর্বক্ষণ। হিমালয়ের বাড়িকে এককথায় ধ্বংসস্থ পলা চলে। এর আগেও মা'র সঙ্গে একবার আমি এসেছিলাম। অতীত যে এদের খুব উজ্জল ছিল তা এই ধ্বংসস্থ্যই সাক্ষী। কিন্তু কী এক অদৃষ্ট ও অমোঘ শক্তি এদের সব উজ্জলতাকে গ্রাস করছিল জানি না। সকলেই বলে, উচ্ছৃঙ্খলতাই এই পরিবারের ধ্বংসের মূল কারণ। কিন্তু হিমালয় বা ওর বাবা মাকে দেখে ও সব কিছুতেই বিশ্বাস করতে মন চায় না।

যাই হোক, দরজার কড়ায় হাত রেখে সামান্য সময়ের মধ্যে নিজেকে দৃঢ় করে তুলি। কড়া নাড়তে এতটুকুও হাত কাঁপে না আমার।

দরজা খুলে আমাকে দেখে হিমালয়ের মা'র মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ে। বলেন, 'কী ব্যাপার চারু হঠাৎ অসময়ে'?

হিমালয়ের মাকে প্রণাম করে বলি, 'হিমালয়দার খোঁজে এসোছি। বেশ ক'দিন ধরে আমাকে গান শেখাতে যাচ্ছেন না। মা তাই খোঁজ নিতে পাঠিয়ে দিলেন।'

হিমালয়ের মা গাঢ় করে শ্বাস ফেলে বলেন, 'সবই আমার অদৃষ্ট চারু!'

বুকের ভেতরটা শূন্য হয়ে গেলে ঘেমন হয়, আমার অবস্থাও ঠিক তেমনি হল। শুকনো গলায় প্রশ্ন করেছিলাম, 'কেন কী হয়েছে'?

স্বাভাবিক হলেন হিমালয়ের মা। বললেন, 'সেদিন তোমাদের বাড়ি থেকে ধুম জর গায়ে নিয়ে বাড়ি ফিরল। এখনও কমেনি। ডাক্তার সন্দেহ করছে, বুকের দোষ? কলকাতায় নিয়ে যেতে হতে পারে'।

'আমি কি একবার হিমালয়দার সঙ্গে দেখা করতে পারি?'

'যাও না, যাও'।

স্বপ্নে চুকেই দেখি, মোটা একটা চাদর মুড়ি দিয়ে হিমালয় শুয়ে আছে। জেগে আছে না ঘুমোচ্ছে, কিছুই বুঝবার উপায় নেই। তবুও আলতো স্বরে বললাম, 'কেমন আছেন?' আমার গলা পেয়েই হিমালয় চাদর থেকে মুখ বার করে হেসে ফেলল। বড় ফ্যাকাশে হাসি। ও আমাকে আপাদমস্তক দেখে বলল, 'মন বলছিল তুমি আসবে'।

হেসে ফেললাম সে কথায় আমিও ।

ও উঠে বলতে চেষ্টা করল ।

আমি বারণ করার ভাষা করে বললাম, ‘করছেন কী ? যেমন শুয়ে আছেন শুয়ে থাকুন ।’

হিমালি কথটা শুনলো না, বলল, ‘তুমি ওই টুলটা টেনে বসো । এ রকম অব-আলা কার না হয়’ ?

আমাকে চূপ করে থাকতে দেখে ও ফের বলল, ‘এভাবে শুয়ে শুয়ে কথা বলাটা অভব্যতা’ ।

‘হোক গে । আপনি শুয়ে শুয়েই কথা বলুন ।’

‘কী বলবো ? কিছুই তো মাথা মুণ্ড খুঁজে পাচ্ছি না ।’ বলেই হাসে হিমালি । সে হাসি বড় সরল, সহজ । কি মনে করে আমি বললাম, ‘আমি আসবো, কী করে জানলেন ?’

‘টেলিপ্যাথি বোঝ ? ওই টেলিপ্যাথি সব আগে থাকতেই জানিয়ে দেয় ।’ বলেই ফের হাসে হিমালি ।

‘আমি কিন্তু টেলিপ্যাথি বুঝি না,’ বড় সামান্য মেয়ে আমি ।

‘সীমার মাঝে অসীম তুমি ।’ বলেই ও ডান হাত বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে । বলে, তোমার একটু স্পর্শ পেলে সব অস্থির বেশভাষা হয়ে যাবে । আমার হাতে একটু হাত রাখ চাক’ । আমি সম্মোহিতের মত ডান হাত বাড়িয়ে ওর হাতে হাত রাখতে গিয়েই কান্নায় ভেঙে পড়ি । হিমালি আমাকে বাধা দেয় না । ওর খরতপ্ত হাত দিয়ে আমাকে ধরে থাকে । বেশ কিছুক্ষণ এমনি ভাবে কাটার পর হিমালি আমার মুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বলে, ‘কোনদিন তোমার ঋণ আমি শোধ করতে পারবো না চাক’ । এই মুহূর্তে আমার মনে হচ্ছে, আমিই পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ । বলতে পার বিশাল বিশ্বের অধীশ্বরও ।

ও যে এমন করে কথা বলতে পারে তা আগে কখনো টের পাই নি । ওকে খুব বড় মাপের মানুষ বলে মনে হ’ল সে সময় । বলেছিলাম, ‘তুমি তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে ওঠো হিমালি’ ।

হিমালি আর বেশিক্ষণ বলতে পারে না । বালিশে মাথা রেখে তন্নতন্ন করে দেখে যেন আমাকে, ওর মা এসময় পোটাকয়েক নারকোল নাড়ু আর সন্দেশ ডিশে সাজিয়ে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘সামান্য এটুকু মুখে দাও চাক’ ।

কেমন যেন বুকের ভেতরটা করে ওঠে । করুণ পলা করে বলি, ‘এখন আমি

কিছু খেতে পারবো না ।’

হিমাত্রি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘কেন পারবে না ?’

আমি কোন উত্তর দিই নি ।

হিমাত্রি বলে, ‘সব কিছুকে সহজে যে মেনে নিতে পারে, সেই খাটি মানুষ ।  
আমার বিশ্বাস তুমি এর ব্যতিক্রম নও ।’

এরপর আর কথা চলে না । নাড়ু আর সন্দেশ সামান্য দাঁতে কেটে হেসেই  
বলি, ‘হ’ল তো ! এবার বলুন, কবে যাবেন আমাকে গান শেখাতে ?’

হিমাত্রির মা বললেন, ‘নিশ্চয়ই যাবে । শিগ্গির শিগ্গির সেরে উঠুক তো ?’

আমি আর দেরি করি না । ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে  
গিয়েই পেছন ফিরে একবার তাকাই । দেখি হিমাত্রি অপলকে আমারই দিকে  
চোখে আছে । কী মনে করে প্রশ্ন করি, কিছু বলবেন ? ই্যা বা না কোন উত্তরই  
দেয় না হিমাত্রি । শুধু নজরে পড়ে ওর ছোঁচখ বেয়ে জলের ধারা নেমে  
আসছে । ওর চোখের জলের কী অর্থ তা বোঝার বয়স কি সত্যিই আমার  
ছিল ? আমি জানি না, কিছুই জানি না । শুধু গলার কাছটা আমার কেমন  
ভারী হয়ে গিয়েছিল সে সময় ।

হিমাত্রির বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে আসতেই, আমি কেমন শীতভাব  
অনুভব করি । ওর চোখে-মুখে কিসের যেন ছায়া দেখতে পেয়েছি । সেটা  
যে কী তা ভাষা দিয়ে শুছিয়ে লিখতে পারবো না । শুনেছি, মানুষ স্মৃতি-হৃৎকের  
তীরে দাঁড়িয়ে কোন না কোন সময় চোখের জল ফেলে । ওর চোখের জল একটু  
আগেই ভেবেছি, পাওয়ার মাঝে যে স্মৃতি তারই অভিব্যক্তি । কিন্তু এখন কেন  
যেন আমার শীতভাব, হারানোর বেদনায় পেয়ে বসল । নাকি, ও ওর চোখের  
জল দিয়ে আমাকে অভিষেক করলো । ও যে আমার প্রথম প্রেম । ও  
আমার মনের গোপন কোটোয় চিরকাল বেঁচে থাকবে, আর আমি বতর্দিন  
বাঁচবো, সেই দুর্লভ সম্পদ বুকে আঁকড়ে ধরে থাকবো । কোনদিন যদি আমি  
ওকে ভুলে যাই কিংবা ও আমাকে ভুল বোঝে, তবে আমার সব সম্পদ যে  
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । কি যে করি, কিছুই ভেবে পাই না । এ সব সাত পাঁচ  
ভাবতে ভাবতে আমার ভেতরের শীতভাবটা ক্রমশই দূরে সরে যেতে থাকে ।

বাড়ি এসে দেখি মা গম্ভীর মুখ করে বসে ।

আমাকে দেখে জোর করে হাসার চেষ্টা করলেন । জিজ্ঞেস করলেন, হিমাত্রির  
কথা । সবিস্তারে ওর সব কিছু বলতেই মা গাঢ় করে শ্বাস ফেললেন ।

বাবা বাড়ি নেই, বাবার জন্ম তারি কষ্ট হয়। এ বয়সে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও বাবাকে কোনদিনই বিমর্ষ হতে দেখি নি। খুব হিসেবী ধরনের মানুষ আমার বাবা। জীবনে এই মানুষটা কি কখনও স্বপ্ন দেখেনি? স্বপ্ন না দেখে কি পারে? তা হ'লে একথা আমার মনে এল কেন?

আর তখনই মা বললেন, 'জানিস চারু। শ্রামা আবারও টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে। ও তো অবুধ নয়, আমাদের সংসারের অবস্থাও ও সব জানে। তবু কেন যে, এমন ব্যবহার করছে ইদানীং তা ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। এ সব কথা তোর বাবাকে বলিস না। আমি একদিন কলকাতায় গিয়ে দেখে আসব, ওর এত কিসের চাহিদা।'

কেন জানি না, মা'র মুখ থেকে ওসব শুনে দাদার ওপর ভীষণ অভিমান হতে থাকে সে সময়।

## মৃদুলের কথা

খুব ভোরেই বাড়ি মাথায় তুললাম। ভোরের আলো তখনও স্পষ্ট হয় নি। বাথরুমে ঘাব বলে দরজা খুলে বাইরে পা দিতেই মরা ছুঁচোর ওপর পা পড়তেই গা শুণোতে লাগল। এই ঘিনঘিনে ভাবটা নিতান্তই সাময়িক। বুঝলাম বাড়িরই কারো কীর্তি এটা। একমাত্র চারু কাকীমা ছাড়া বাড়ির আর কারো সঙ্গে আমার তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই। তাই আমাকে কেউই স্নজ্ঞে দেখতো না। তাছাড়া স্বর্গতঃ পশুপতিনাথ মুখুজ্জের নাতি বলে আমার অহংকারও ছিল তীব্র। বাড়ির অন্দর মহলের হাওয়া আমার গায়ে লাগে নি। এ বাড়িটাকে সরাইখানার মত ভাবতে পারলে ভাল হ'ত কিন্তু তা পারছি কই? প্রতিদিনই মনে হয়, এ বাড়ির আগাপাশতলা সংস্কারের প্রয়োজন। একটা স্বপ্ন আমাকে ইদানীং পেয়ে বসেছে জানিনা সে স্বপ্ন সফল হবে কিনা। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই আমি এ বাড়ির ব্যাপারে উদাসীন। এর উন্নতি অবনতিতে আমার কিছুই যায় আসে না। উৎসবে বা ছুঁদিনে যতটুকু না হলে নয়, ততটুকুই এ বাড়িতে আমি অংশ নিই, বাড়তি উচ্ছাস আমার একদমই নেই। কিন্তু তাই বলে, আমার ঘরের দোরগোড়ায় মরা ছুঁচো তরকারির খোসা কেলে ধাবে? প্রচণ্ড ক্ষোভ মনের মধ্যে দানা বাঁধলেও আমি এই ব্রাহ্ম মুহূর্তে ভীষণ এক মজার ব্যাপার পেয়ে গেলাম। মরা ছুঁচোটোর লেজে দড়ি বেঁধে সংকীর্তনের স্বরে বিকট

চিৎকার করে ছুঁচোর মহিমা কীর্তন করছিলাম। এ সময় বাড়িতে তো মথারাজি। আমার বিকট স্তর আর গানের পদগুলো শুনে খুব বিরক্তি নিয়েই সকলেরই ঘুম ভাঙলো। ঘুম চোখে বুড়ো-মেয়ে-ছেলেরা টানা বারান্দার চারপাশে ভিড় জমালো। ওদের যত চোখে পড়তে লাগল, ততই আমি খুশিতে পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম। ঘুমন্ত পুরীর ঘুম ভাঙাতে আমার কণ্ঠস্বর যে এত কলগ্ন হবে, তা চান্ধুষ করে আমার জেদও গেল আরও বেড়ে। দড়ি-বাঁধা ছুঁচোটাকে তুলে ধরে, প্রায় স্বগতোক্তির ভঙ্গিতে বললাম, ‘যন্ত্র ছুঁচো, তোমার দেহাবশানে আমার হৃৎকের অবধি নাই, আমি তোমার মহাপ্রসাদে কাতর। তোমার স্বর্গবাস হউক। প্রাতঃকালে তুমি সকলকে দর্শন দিয়াছ, তোমাকে শত কোটি প্রণাম। যাহারা দর্শন করিল, তাঁহারাও পরবর্তী জন্মে যেন তোমারই আকার প্রাপ্ত হয়।’ বলেই হো হো শব্দে হেসে উঠি।

সে সময় বাড়ির প্রবীন মধু জেঠা মুখ খিঁচিয়ে বলল, ‘এই সকাল বেলা কি কচ্ছিস রে ও খেকোর বেটা।’ ‘তোমাদের স্বর্গের পথ দেখাচ্ছি জেঠা।’ বলেই আবারও হাসি আমি।

মিতু কাকীয়া বলল, ‘সগ গের পথ না ছাই, এ যে ছুঁচোর কেতন রে মুখপোড়া।’

আমিও ধীর স্থির ভঙ্গিতে উত্তর দিই, ‘এ বাড়িতে ছুঁচোর কেতন ছাড়া আর কিছু হয় নাকি?’

বেশ কিছু বিরুদ্ধবাদী জমায়ত হ’ল আমার বিরুদ্ধে। সকলেই মমস্বরে বলে উঠল, ‘তোকে লাগি মেয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দেওয়াই হবে উচিত শাস্তি।’

সে কথা শুনে আমার মাথায় রাগের আগুন লক্‌লক করে উঠল। চিৎকার করে উঠলাম, ‘কার বুকের পাটা আছে আমাকে বাড়ি থেকে দূর করে দেয় দেখি। সাহস থাকে মুখোমুখি দাঁড়া। বজ্জাতি আর অপকর্মে যাদের মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ছেয়ে আছে, তারা করছে আমার বিচার? আমাকে শাসানো! পশুপতি মুখজ্জের নাস্তি আমি। সব হারামজাদার মুখে পেছাব করে দেবো। এক বাপের ব্যাটা যদি থাকে তো আয় আমার সামনে। সাহস থাকে তো বল, এ অপকর্ম তার। বল, কে আমার ঘরের সামনে আস্তাকুড় করে রেখেছিল। কতগুলো মেরুদণ্ডহীন অপদার্থ প্রাণী, নিজেরা যা পারিস কর, আমাকে ষাঁটাতে হাস না। আমি কারো সাতোও নেই, পাঁচোও নেই। বেজমা যদি কেউ না থাকে তো বলছিল না কেন, এ বজ্জাতি সে করছে। কোনো শালা যদি আমার পেছনে ট্যা ফোঁ করিস তো, আমিও বলে রাখছি, তোদের



সকলের কীর্তি আমি ছাপিয়ে পাড়ায় বিলি করবো। ‘বলেই বা কখনো করিনি, তাই করে বসলাম রাগের মাথায় লেদিন। বয়স্কদের সামনে ফস্ করে সিগারেট খরিয়ে দড়ি সমেত ছুঁচোটাকে বন্ বন্ করে ঘোরাতে লাগলাম পাগলের মত।

মুহুর্তেই সব কব্বসা হয়ে গেল। যে দ্বার ঘরে সৈঁধিয়ে গেল। তা দেখে আমি হেসে বাঁচ না। ওদের ওই অপদার্থ ভূমিকা দেখে আমি এত অবাক হলাম যে কী বলবো। সকলেই ষাতে শুনতে পায়, তেমনি পলা করে বলে উঠলাম, কোথায় গেল সব বৌরপুঙ্খবেরা। লাথি মারবি বলেছিলি না, আয় লাথি মেয়ে যা। এসেই দেখ, মালাইচাকি, কেমন করে প্যাকাটির মত ভেঙে দি। চিরজন্ম ওটানো ব্যাঙের মত পড়ে থাকবি রে, হারামজাদা, শুয়োবের দল।’

ঠিক এ সময় চারু কাকীমাকে বারান্দায় একাকা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি। বলি, ‘কিছু বলবে নাকি চারু কাকীমা?’

‘ভূমি ঘরে যাও মুহুল। এ সব ভাষা তোমার মুখে শোভা পায় না।’

মুহুর্তেই চেতনায় কিরে আসি আমি। কথা না বাড়িয়ে ছুঁচোটাকে টানতে টানতে বাড়ির বাইরে কেলে দিয়ে চারু কাকীমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলি, ‘আমি ছুঃখিত চারু কাকীমা।’ উনি মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ঘরের ভেতরে চলে যান। আমার অতীতের অনেক কিছুই মনে পড়তে থাকে।

বাবার কাছ থেকে জেনেছিলাম, আমার ঠাকুর্দা বিলেতে ডাক্তারী পড়তে যাওয়ার পরই, আমার প্রপিতামহ নরেশচন্দ্রকে এবাড়ি ছাড়া করেছিল এ বাড়িরই সে আমলের হোমড়া চোমারারা। নরেশচন্দ্র নির্বিরোধী মানুষ ছিলেন, ওই সব বদ-বন্ধাতদের সঙ্গে ইচ্ছে করলে দাঁত কামড়ে পড়ে থাকতে পারতেন, কিন্তু তিনি তা করেননি। কেননা উনি বিশ্বাস করতেন জীবনের ছন্দ হারিয়ে কায়ক্লেশে শরীরকে বাঁচিয়ে রাখার কোন মানেই হয় না। তাই উনি সপরিবারে উত্তরপাড়ায় গঙ্গার তীরে বাসা ভাড়া করেছিলেন এবং এ বাড়ির দ্বারতায় খবর ঠাকুর্দাকে দিতেন। কিন্তু কখনই নরেশচন্দ্র মুখড়ে পড়েন নি বা ঠাকুর্দাকে বিলেত থেকে চলে আসার জগুও লেখেন নি। বরং বধ্যার্থ মানুষ হয়ে দেশে ফেরার কথাই সব চিঠিতে লিখতেন।

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কী এমন দোষ ছিল আমাদের যে এ বাড়ির লোক আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতো?’ বাবা সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলেন, হিংসে। বড় হ’ তখন সব বুঝতে পারবি, হিংসার আগুন যে কী সর্বনাশ করতে পারে তা ভাবলে শিউরে উঠতে হয়।’

ঘরে এসেই বাবার সব কথা মনে পড়ে যায়। কিন্তু আমি ভেবে পাইনা, সে যুগ আর এ যুগ তো এক নয়। তবু কেন ওরা আমাকে এত জালাবে ?

বাড়ির ভেতরে কী নিয়ে যেন হাসি হলোড় হচ্ছে শুনতে পাই। অগ্নিদিন হলে হয়তো, বারান্দায় দাঁড়িয়ে এর কারণ অনুসন্ধান করতাম, কিন্তু সে ইচ্ছা একদমই আমার হ'ল না। আমি ঘরে বসে ভাবছিলাম, সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত হৈ চৈ না করলেই পারতাম। কোন লাভই তো হল না, মাঝখান থেকে চারু কাকীমা আমার সম্পর্কে কী ভাবলেন কে জানে।

এমন সময় চারু কাকীমার গলা শুন ত পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, এক দঙ্গল ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে চারু কাকীমা বলে যাচ্ছেন, ‘ছিঃ ছিঃ এ কী করছো তোমরা, মানুষটার কথা শোনই না ? নিরীহ একজনকে নিয়ে এমনটা করা উচিত নয়। মিছিমিছি বেচারাকে হেনস্থা করছো ?’ ও মুহূলের কাছে এসেছে এই ওর অপরাধ ?’

শুন আমি তো অবাক। চারু কাকীমা বলেন কী ? আমার কাছে এসেছে ওই লোকটা ! হাড় জিরজিরে চেহারা, কাশফুলের মত মাথার চুল। অনেক দিনের না কামানো মুখ, হেঁটো কাপড় পরা, মানুষটাকে কিছুতেই বারান্দা থেকে চিনতে পারলাম না, তাই নিচে নেমে এলাম। আমাকে দেখে ওদের সকলের হাসি গেল থেমে।

বিজনদা বলল, ‘যা সব পালা, দেখাচ্ছ না। পরিব্রাতা এসে পড়েছে ?’

আমি সামান্য হাসলাম সে কথায়, উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। লোকটার দিকে এগিয়ে এসে বললাম, ‘কাকে খুঁজছেন ?’

‘সোমনাথবাবুর ছেলে তুফানকে ?’

‘আমিই তুফান। কিন্তু আপনি কে তা তো বুঝতে পারছি না ?’

অপরিস্রব চেহারার মানুষটার মুখ মুহূর্তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। চারু কাকীমার দিকে হাত জোড় করে বললেন, ‘আপনি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, পেরাম নেন।’ এবার আমার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থেকে বললেন, ‘আমিও তো ছাই তোমাকে চিনতে পারছি না। উঃ, বয়সের কী জালা !’

চারু কাকীমা জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি ওকে কতটুকু বয়সে দেখেছিলেন ?’

কপালে ভাঁজ ফেলে লোকটা উত্তর দিল ‘ওই বালিগঞ্জের বাড়িতে। চার বছর বয়স ছিল তুফানের তখন। সমুওকে তুফান বলে ডাকত। কী বড় বাদলার দিন, পষ্ট মনে আছে, সমু অস্থির, বউমা বস্ত্রায় কাতরাচ্ছে ! আমি

শাশের বাড়ির অনাদিবাবুর বাড়ি গে' সব বললাম। অনাদিবাবু মাহুঘটা বড় ভাল ছিল। একটুও দেবী না করে অনাদিবাবু তার বউরে নিয়ে গাঁড়ি করে সমু আর বউমাকে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেল। 'আমার কী চিন্তা মা' বলেই ফুঁপিয়ে কঁাদলো লোকটা।

চারু কাকীমা বললেন, 'আপনার নাম কী' ?

'নীলমণি মণ্ডল। বাড়ি সাগরদ্বীপে'। বুড়ো হয়েছি দেখে সমু টাকা পরশা দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিল।'

বলেছিল, 'নীলুমা অনেক তো এ বাড়ির জন্তু করলে। বাকী জীবনটা নিজের লোককে নিয়ে স্থখে-দুঃখে কাটাও গে। চার বিঘে জমি কিনেছিলাম ও টাকা দিয়ে। তা থেকে এখন বারো বিঘের মালিক হয়েছি। বড় ছেলে হারাণ মরে গেল। আমি পড়ে আছি। ছোট ছেলে নারাণও বুড়ো হয়ে গেছে। চোখে দেখে না। আর আমি পষ্ট সব দেখি। কী কপাল মা গো! আমি অন্ধ হলে দোষ ছিল কী? অনেক তো দেখেছি, আর সাধ নাই। হারাণ-নারাণের ছেলেরা জোয়ান হয়ে ঘর সংসার সামলাচ্ছে। তাই ফাঁক বুঝে তুকানকে দেখতে চলে এলাম'। বলেই আমার মুখে শিরা বের করা হাত ছুঁইয়ে আদর করতে লাগল। 'সোনা, তুই এত বড় হয়েছিস?'

বারবার কাছ থেকে নীলমণির অনেক কথা শুনেছি। এক ধরনের অপরাধ বোধ আমাকে পেয়ে বসে।

চারু কাকীমা বলেন, 'দাঁড়িয়ে কতক্ষণ থাকবে মূহূল। ভেতরে নিয়ে গিয়ে মাহুঘটাকে জরোতে দে' বলেই চারু কাকীমা চলে গেলেন।

আমি নীলমণি জেঠার হাত ধরে বাড়ির ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে চারু কাকীমাকে সহাস্যে বললাম, 'সত্যিই তুমি লক্ষ্মী চারু কাকীমা!'

বাড়ির লোকজন আমাকে অবাক চোখে দেখছিল। পরম মনতান্ত্রের মাহুঘটাকে জড়িয়ে ধরে ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে নিজের ঘরে এসে বললাম, 'বন্ধন নীলমণি জেঠা।'

'জাখ, ও সব আপনি আজ্ঞে অগ্র জায়গায় করিস। আমার ওসব কেমন পর পর মনে হয়।'

আমি হেসে বলি, 'আচ্ছা আচ্ছা, এবার তুমি এই চেয়ারটা বসো তো?'

নীলমণি হাত জোড় করে বলে, 'মনিব থাকবে দাঁড়িয়ে, আর আমি বসবো, তা হয় না!'

‘খুব হয়। তাছাড়া তুমি আমার গুরুজন। আমি কী করে মনিব হই তোমার?’

‘ও বাবা! সমুও তো এমন ধারা কথা কইতো। আর সে সব শুনে আমি লজ্জা পেতাম বলে, বউমা কী হাসাই না হাসতো।’ কথা শেষ করে ফোকলা মুখে নীলমণি জেঠা এমন হাসল যা দেখে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারলাম না। জোর করে ঠুকে চেয়ারে বসিয়ে আমি মুখোমুখি আর একটা চেয়ার টেনে এনে বসলাম, ‘হলো তো! এবার তো তোমার লজ্জার কিছু নেই জেঠা।’

নীলমণি জেঠা বলল, ‘আর একটু গা ঘেঁষে বোস তুফান। কী স্বন্দর গায়ের রং, এক মাথা ঝাঁকড়া চুল ছিল তোর। বউমা খুঁটি বেঁধে কাজল পরিয়ে তোকে ষখন বাইরে বেড়াতে নিয়ে যেতে বলতো, তো কী বলবো তুফান, পথের লোকজন তোকে অবাক হয়ে দেখতো। আর আমি বাড়ি এসে শুকনো লক্ষা পোড়াতাম, তার গন্ধে সমু আর বউমা কেশে বাঁচতো না। বউমা বলতো নীলমণিদা, তুমি আমাদের সকলকে কাঁদিয়ে ছাড়লে। এ সবের কী মানে হয় বলতে পার?’

আমি বলতাম, ‘মানে হয় বউমা, মানে হয়। তুমি আর ওকে এবার থেকে ঘর থেকে বের কো’র না বউমা। সবাই তো সমান নয়, কুদৃষ্টি দেয়। তাই লক্ষা পোড়াচ্ছি। ওই যে থকর থকর কাঁদছো, তাতেই প্রমাণ হচ্ছে, ‘সোনার দিকে কেউ কুদৃষ্টি দিয়েছিল।’ এই পর্যন্ত বলেই নীলমণি একটু দম নেয়। বলে, ‘মাগুয়ের মধ্যে কিছু রাগ্নস আছে। ওরা তালকে লহু করতে পারে না।’

আমি বলি, ‘দূর ওসব একদম বাজে কথা।’

‘না, সোনা, না, সব বাজে কথা নয়। অনেক দেখে তবে এ সব শিখেছি আমি।’

আমি বলি, ‘বেশ বেশ! তা না হয় হ’ল, কিন্তু এভাবে তো তোমাকে আমি থাকতে দেবো না। মুখ হাত ধোও, দাড়ি কামাও, পরিষ্কার জামা কাপড় পরো। তারপর জলখাবার খেয়ে দু’জনাতে প্রাণ ঝুলে গল্প করবো।’

নীলমণি জেঠা বলে, ‘তা তো করবোই। তার আগে বল, ‘এত বছর আসি নি বলে রাগ করিস নি?’

আমি তো অবাক। ভাবি, অপরাধ তো আমারই হবার কথা। বাবা তো ঠুঁর খোঁজ-খবর নিতে বলেছিলেন। কিন্তু ষাচ্ছি-ষাবো করেও যাওয়া হয়ে ওঠেনি। সম্ভবত এরও একটা কারণ ছিল। তা হচ্ছে, যে মাগুয়ার কথা

আমার বিন্দুমাত্র মনে নেই, তার কাছে হঠাৎ যদি চলে বাই তো, ঘোর সন্দেহ দানা বেঁধে উঠতে পারে। রাজনীতির নামে যে নরমেধ স্বজ চলছে ইদানীং, তাও আমার বাগ্ম্যার পথের প্রতিবন্ধক হয়েছিল। অচেনা অজানা কাউকে দেখলেই সন্দেহ করে। কত নিরীহ মানুষ যে এই সন্দেহের বশবর্তী হয়ে প্রাণ হারিয়েছে তার হিসেব নেই। তাহলে কী ভয় আমাকে নীলমণি জেঠার কাছে যেতে দেয় নি? নিজের ওপরে এই প্রথম আমার কেমন একধরনের বিতৃষ্ণা জন্মাল। মুখে কিছুই না বলে কাজের লোকটিকে আড়ালে গিয়ে ভাল মতন ঠেকে আপ্যায়ণ করার কথা বলে ফিরে এসে দেখ চেয়ারে হেলান দিয়ে নীলমণি জেঠা বিভোর ঘুমে আচ্ছন্ন।

মানুষটাকে এবার আপাদমস্তক ভাল করে দেখি। এত মায়ামমতা মানুষটা এই বুকের ভেতরে জমিয়ে রেখেছে কী করে? আমরা ষাড়া এ যুগের, তারা কি কখনো এরকম সহজ হতে পারবো? এর উত্তর আমার জানা নেই।

আধঘণ্টার মত সময় মানুষটার দিকে অপলকে চেয়েছিলাম। ভাবছিলাম এই মানুষটাই আমার বাবাকে, আমাকে কতট না আদর করেছে ওর ওই চর্মসার শিরা বের করা হাত দিয়ে।

বাবার কাছ থেকে যদিও অনেক কথা শুনেছি, কিন্তু কিভাবে যে মানুষটা বাড়ির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িয়ে গিয়েছিল সে সব জিজ্ঞেস করিনি কোনদিন।

এবার নীলমণি জেঠাকে ঘুম থেকে তুলে বললাম, ‘তুমি বড় ক্লান্ত জেঠা, এবার কিছু মুখে দিয়ে ঘুমোও। কোন সঙ্কোচ করো না।’

সে কথায় আবারও হাসল নীলমণি জেঠা। বলল, ‘ওরে ব্যাটা তোর কাছে আবার সঙ্কোচ ফিরে! সমুকেই কতদিন বকেছি, আর তুই তো তুই।’

আমি হেসে ফেলি সে কথায়। ওকে ধরে বলি, ‘আর নয়, অনেক হয়েছে। এবার চলো, মুখ হাত ধোবে এসো।’ জামা কাপড় বের করে বলি, ‘ওসব ছেড়ে এগুলো পরবে এসো।’

‘এ বাবা! এ যে একেবারে ভদ্রলোকের শোশাক যে তুফান। বাড়ি গেলে বাড়ির লোক আমাকে চিনতেই পারবে না।’ বলেই হাসে নীলমণি জেঠা।

‘হাসে, হাসুক। মানুষ তো অনেক দেখেছ। এ বাড়ির লোকও তো তোমাকে দেখে খুব হাসছিল। তখন তোমার কষ্ট হয়নি জেঠা?’ আমি প্রশ্ন করি।

নীলমণি জেঠা সহজ গলায় উত্তর দেয়, ‘কষ্ট আবার কি। ওসব না হলে কি

আমি আমার কেঁট ঠাকুরকে পেতাম ?’ বলেই কথা না বাড়িয়ে উঠে পাড়াল । বলল, ‘কোথায় কলঘর বলে দে ।’ ‘এলো ।’ ওকে সাবধানে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে গিয়ে ওর গায়ের জামা খুলে ফেলতে থাকি । ঘামে জবজবে হয়ে ভিজে গিয়েছিল জামা, গেঞ্জি । সেগুলো খুলে নিজেই ওকে পরিষ্কার করে দিই । নীলমণি জেঠা আমাকে বাধা দেয় না । এ ঘেন ওর প্রাপ্য । এ রকমেরই মনোভাব প্রকাশ পায় ওর আচরণে । পরিষ্কার জামা-কাপড় পরিয়ে ওকে আবার ভেতরে নিয়ে আসি । কাজের লোক লুচি, মিষ্টির প্লেট সাজিয়ে দেয় ।

বললাম, ‘খাও জেঠা ।’

নীলমণি জেঠা খেতে খেতে বলে, ‘বঁচে থাকার মাঝে স্বখও যেমন, দুঃখও তেমনি । যদি মরে যেতাম তো, আজকের এই স্বখ কি কোনদিন পেতাম যে তুফান ?’

আমার বুকের ভেতরে খালি ঢেউ আর ঢেউ আছড়ে পড়তে থাকে । সত্যিই তো জীবনে যে এত স্বখ তা কি এর আগে এমন করে আর কখনও পেয়েছি !

ডিশের সব খাবার খেয়ে ঢক ঢক করে জল খেল নীলমণি জেঠা । একটা টে'কুর তুলে বলে, ‘এবার কাজের কথা বলি শোন ।’

মাহুঘটা শুধু চোখের দেখাই দেখতে আসেনি, কাজ নিয়েও এসেছে তা হলে ! কেমন ধাঁধায় পড়ে বাই আমি ।

নীলমণি জেঠা বলে, ‘সমু বলতো...বলেই কেমন চুপ করে গেল ।

‘কী হলো ?’

অনেক দূর অতীতে চলে যায় নীলমণি । বলে, ‘মাহুঘের দুঃখ কোথায় জান বাবা ?’

‘না জানিনা তো ?’

ফোকলা মুখে হেসে বলে, ‘কি করে জানবি ? আসলে দুঃখ হচ্ছে স্মৃতি । সব কিছু ভুলে যেতে পারলে মাহুঘ খুব সুখে থাকতো । তাদের কথা যদি ভুলে যেতে পারতাম তো ক্ষতি ছিল কি ? কিছু না বলেই গাঢ় স্বাস ফেলে বলে, তা যখন হয় নি, তখন দুঃখ করে লাভ কি ? সমু বলতো, ওর মৃত্যুর পরও যদি আমি বঁচে থাকি তো তুফানকে সংসারী করার সব দায়িত্ব আমার । হারাণের বড় ছেলে তোর থেকে বছর তিনের বড় । ও বউ বাচ্চা নিয়ে সুখেই আছে । নারাণের ছেলেরও বিয়ের তোড়জোড় চলছে । আর তাই ধ'ী করে সমুর কথা মনে পড়ে গেল । ওকে কথা দিয়েছিলাম, ‘ও সব ভাবিস না সমু । যদি বঁচে থাকি তো

তুকানের একটা স্থখের সংসার গড়ে দেবোই। তাই তো তোর কাছে চলে এসেছি।’

নীলমণি জেঠার কথা শুনে আমি হো হো করে হাসি। বলি, ‘কু-মতলবে তুমিও তো কম যাও না জেঠা। ও সব আমার কপালে নেই।’

‘হ্যাঁ, সব জেনে বসে আছি। বড় বোকা হয়েছি দেখছি। এ বাড়ির কেউই তোর চিন্তা করবে না; সব ক’টা হাড়বজ্জাত। তোর বাবার কাছে সব শুনেছি। তা আমিও সেয়ানা কম না। ওই তোদের চোরবাগানের বাড়িতে আমি আজই যাব। বুড়ো-থুরো যারা আছে, তারা হয় তো আমাকে চিনতে পারবে। ওরা সজ্জন। আমার কথা শুনে হেসে উড়িয়ে দিতে পারবে না দেখিস। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘এ বাড়ি সম্পর্কে কী জান তুমি?’

নীলমণি জেঠা বলে, ‘সব কথা বলেনি সমু। তবে ভাবে ভজিতে জানিয়েছিল, তোর ঠাকুর্দা বালিগঞ্জে বাড়ি করে তোদের নিয়ে চলে আসার পরই এ বাড়ির অনেকেই তোদের স্নানজরে দেখতে পারত না। তবে তোর ঠাকুর্দা, পুজো-পার্বণে তোদের সকলকে নিয়ে যেতেন। আত্মীয়-স্বজনের কথা মাথা থেকে উড়িয়ে দিতে পারেনা।’

তারপর? আমি উৎকণ্ঠিত ভজিতে প্রশ্ন করেছিলাম, ‘আর কি কি জান বোলা না।’ নীলমণি জেঠা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, ‘তোর আগে আরও দুজনের জন্ম হয়েছিল। ওরা বেশি দিন বাঁচে নি। টাকা আর খ্যাতি থাকলেই তো মানুষ স্থখী হয় না। সমু আর বউ-মার মনে কোন স্থখ ছিল না। বাড়িতে থাকলেও কেমন যেন ছাড়াছাড়া ভাব। এ সব আমার নম্বর এড়ায় নি। সমুকে ডেকে বলেছিলাম, ‘তুই পুরুষমানুষ। কাজে কন্মে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে তুই সময় কাটাতে পারিস, কিন্তু বউমা কি নিয়ে সময় কাটাবে বল? তুই যদি ওর পাশে না থাকিস তো বউমার বাঁচাই যে নিফল হয়ে যাবে।’ তোর বাবা সেদিন আমাকে জড়িয়ে ধরে খুব কেঁদেছিল। বলেছিল, ‘কারো তো কোন ক্ষতি করি নি নীলমণিদা, তাহ’লে আমার কপালে এত দুঃখ কেন?’

আমি কি লেখাপড়া জানা লোক যে বুঝিয়ে বলবো। তবু বলেছিলাম, ‘তুই শক্ত না হলে, বউ-মার তো কিছুই থাকবে না। যা, জোর করে বউমাকে নিয়ে এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়া। মানুষ সব ভুলে যায়। দেখবি, তোরও একদিন ওই শোক ভুলে যাবি। তার কিছুদিন পরই তুই এসে ওদের কোল ভরিয়ে দিলি। ওদের জীবনে হামি ফিরে এল।’ বলেই কেন জানি না, নীলমণি

জেঠা চোখেব জল মুছলো। ‘আমি বললাম, আমি স্বাধীন ভারতে জন্মেছি।’

নীলমণি জেঠা বলল, মনে আছে বাহান্ন সালে। আর তোর ঠাকুর্দা মারা গিয়েছিলেন স্বাধীনতার পরের দিন।

‘তার মানে ষোলই আগস্ট?’

‘অতীত মনে নেই। লোকে লোকে ছেয়ে গিয়েছিল ও-বাড়ি। সব খবরের কাগজে তোর ঠাকুর্দার ছবি বেরিয়েছিল। খুব ধুমধাম করে আত্মশান্তি করেছিল সমু। যাক গে ও সব কথা। তুই কি এরকম ধর্মের বাঁড় হয়ে থাকবি নাকি?’

আমি সহাস্য বলেছিলাম, ‘না, না, সকলে ঘর সংসার করে, আমিও করবো।’

নীলমণি জেঠা আমার মাথায় হাত রাখল। কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, ‘সেদিন পর্যন্ত আমি যেন বেঁচে থাকি তুফান।’

আমিও উত্তরে বলেছি, ‘মরেই জাখ না একবার। তোমাকে স্বর্গ থেকে টেনে হিঁচড়ে নামিয়ে আনব না।’

সেকথায় নীলমণি জেঠা ঢুলে ঢুলে হাসে। পরে বলে, ‘যদি বলিসতো, ও বাড়িতে আজই যাই, কথাবার্তা শুরু করে দিই।’

মানুষটা কষ্ট পাক এ আমি চাই না। বলি, ‘নিশ্চয়ই যাবে। তোমার পছন্দই আমার পছন্দ জেঠা। তবে ইঁদা, ধনী পরিবারের মেয়ে না হলেও চলবে। আমি চাই আমার মা’র মত একজনকে।’

অনেক অনেক কথায় সময় কাটতে থাকে।

খাওয়াদাওয়া সেবে নীলমণি জেঠাকে পাশে নিয়ে শুই আমি। সারাক্ষণ ও আমার পিঠে হাত বুলায়। আমি বাধা দিই না। আমার চোখে ঘুম আসে না। কিন্তু টের পাই জেঠার হাত আমার পিঠের ওপর নিখর হয়ে আছে। বুঝি, নীলমণি জেঠা ঘুমে আচ্ছন্ন। বড় মায়্যা ওর সব আচার আচরণে। শ্রুতার যে খাদ আমার বুকে জমে উঠেছিল, তা আকস্মিক নীলমণি জেঠার আবির্ভাবে পূর্ণ হয়ে গেল যেন।

অথচ, সকালটা আমার কি বিপ্লী ভাবেই না কেটেছে। বিকেল হতে তখনও বেশ বাকী, নীলমণি জেঠা ঘুম থেকে জেগেই হতাশ গলা করে বলল, ‘আই বাপ, কত বেলা হয়ে গেল। চোরবাগানে যাব কখন?’

‘আজ না গেলেই নয়?’



‘শুভ কাজে দেবী চলে না বাবা। সমুদ্র শেষ কথাটা তো আমাকে রাখতেই হবে। নইলে, নেমকহারাম হয়ে যাব যে। মরে গেলে কথা ছিলনা, বেঁচে যখন আছি, বুকের মাঝে পাখির ঝাপটানি শুনতে পাই যে সন্মোক্ষণ। তা বাবা, আমাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবি তো চোরবাগানে?’

‘কেন পারবো না। তাছাড়া, তোমাকে আমি একা ছাড়তে পারি নাকি? চা খেয়ে না হয় বেরোনো বাবে।’ আমি উত্তর দিই।

নীলমণি জেঠা ভারীসুন্দর হেসে বলে, ‘বাগিগল্প ছাড়ার পর ও পাট তুলে দিয়েছি। সন্মোক্ষণ খালি ভয় হ’তো, ছেলেরা যদি আমাকে সমাদর না করে। আপনজনের কাছ থেকে তুচ্ছতাচ্ছল্য সহ্য করা কঠিন, তাই না বাবা? কিন্তু দয়াময় আছেন, তিনি সব দেখেন। ছেলেরা বড় বাধ্য হয়েছে আমার, নাতিরাও। আর তুই তো সোনার টুকরো। তুই চা খেয়ে নে, আমি ও বাড়ি যাওয়ার জন্তু তৈরী হই।’

নীলমণি জেঠাকে নিয়ে বেরোতে যাব ঠিক সেই সময় পুলিনকাকা ঘণ্টুকে সঙ্গে নিয়ে আমার ঘরে হাজির।

‘কি খবর পুলিন কাকা?’ ‘ঘণ্টুর দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে বলেছিলাম, ‘এটাকে আবার সঙ্গে করে এনেছ কেন?’

পুলিন কাকা বলেন, ‘কিছু মনে করো না তুফান। সম্পর্কে ঘণ্টুও তোমার কাকা হয়। এ ভাবে কথা না বলাই ভাল।’

আমি হেসে ফেলি। বলি, ‘আরে কাস্, আমার ডাক নামটা যে কেউ মনে রাখবে তা ভেবেই পাচ্ছি না।’

পুলিন কাকা বলেন, ‘সকলকেই খারাপ ভাবা ঠিক কী? জান তো, সোমনাথ-দা আমাকে পছন্দই করতেন।’

‘জানি, তার কারণ আপনি আর দশজনের মত নন বলে। যা সরস্বতীর কৃপা আপনার কপালে যা হোক জুটেছে এবং সে কারণেই বুঝি আপনি একটু স্বতন্ত্র। একটু সময় নিয়ে বলি, ‘ম্যান ইজ নোন বাই হিজ কম্পেনিয়ান’। ‘আপনার এই অপদার্থটার সঙ্গে মেলামেশা করা আমি ভাল চোখে দেখি না। সম্পর্কের খাতিরে কাকা হলেই কি সকলকে শ্রদ্ধা করা যায়? যায় না। যাক্গে, কি বলবেন বলুন?’

পুলিন কাকা আর বেশি কথা বাড়ান না। বলেন, ‘সকালের ঘটনার জন্তু আজ সকলে আমরা আলোচনায় বসবো তাবছি। তোমাকে তাই উপস্থিত

থাকতে বলা হচ্ছে।’

আমি যেন পরিষ্কার বুঝতে পারি, আমার বিরুদ্ধে ঘোঁট পাকানোর যড়যন্ত্র চলছে। বাই হোক, পুলিন কাকাকে জিজ্ঞেস করি, ‘আমি উপস্থিত থাকলে অনেকেই ঝামেলায় পড়বে, তার চেয়ে আমি নাই বা গেলাম। আর যদি বাধ্য করেন তো বাব নিশ্চয়ই।’

পুলিন কাকাকে কেমন হতাশ দেখায়। বলেন, ‘চোরবাগানের ওরা তো সবসময় সুযোগ খুঁজছে। ওরা যাতে এ বিষয়ে লক্ষ্যবস্তু করতে না পারে তারই জন্ত...’

আমি পুলিন কাকাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে বলি, ‘একই গাছের ডাল ওরা আমরা। এই যে দীর্ঘদিন ধরে অহেতুক মন কষাকষি চলছে, তা কি সমর্থন যোগ্য। কে দোষী, কে নির্দোষ সে বিচারের ভার আমার নেই, তবু বলি কি, একটা দাঁত নড়লে যেমন আর একটাও দুর্বল হয়ে যায়, ঠিক তেমনি আমরা দুর্বল হলে ওরাও দুর্বল হবে, ওরা দুর্বল হলে আমরাও দুর্বল হব। আপনি তো জানেন, আমার ঠাকুরা ও বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ভালই রাখতেন। বাবার প্রিয়জনদের মধ্যে সর্বশ্রম, সিদ্ধেশ্বর ছিলেন। রত্নেশ্বর কাকা এখনও জীবিত। ও বাড়ির সঙ্গে আমিও সম্পর্ক রাখি। এখানে যেমন অষ্টপ্রহর নোংরা আবর্জনার গন্ধে ম-ম করে, ওখানে তা কিন্তু নেইই বলতে গেলে। ওরা নম্র, ভদ্র, বিনয়ী, আর এখানের! থাক গে, আমি বাব কিন্তু আগেই বলে রাখছি অপ্রীতিকর কিছু যদি ঘটাবার চেষ্টা হয়, তো আমিও সাধ্যমত সকলের স্বরূপ প্রকাশ করবো। তখন কিন্তু আমাকে ছুঁবেন না।’

ঘণ্টু কাকা হ্যা হ্যা করে কী যেন বলতে যায়। ওকে এক ধমকে চুপ করিয়ে দিয়ে বলি, ‘ওসব হা-হা-হা-হা-হা-হা কোথাও কোরো এখানে নয়।’

কিন্তু ও এতই নির্লজ্জ যে কী বলবো। ও ঠিক আগের মত ভক্তি করেই বলে, ‘কেন যে মিছি মিছি আমার ওপরে তোমার এত রাগ বুঝি না। সম্পর্কে কাকা হলেও তুই আমার ফ্রেণ্ড।’ বলেই অলীল ভঙ্গিতে চোখ নাচায়।

সকালের আগুনটা নিভেছিল, ফের ঘণ্টুর আচরণে নিজের সংযম হারিয়ে ফেলি। বাঁ হাত দিয়ে ওর পাঞ্জাবি চেপে ধরে রাগী গলায় বলি, ‘স্কাউন্ড্রেল!’

পুলিন কাকা ধামিয়ে দেন। ঘণ্টুকে জোর করে টেনে বাইরে নিয়ে যান।

নীলমণি জেঁঠা বলে, ‘অত বেগে হাস কেন তুফান? ভাল মন্দের সংসার। সবাইকে নিয়ে চলতে শেখ।’

অবাক হয়ে ওর কথা শুনি। যা সচরাচর করি না, তাই করে কেলি। নীলমণি জেঠাকে প্রণাম করে বলি, ‘তুমি যদি আমার পাশে থাকতে জেঠা, তা’হলে বুঝতাম, আমার মাথার ওপরে বটগাছ আছে। কিন্তু কী করি, তোমাকে তো ধরে রাখতে পারবো না।’

নীলমণি জেঠা বলে, ‘আর দেরি করিসনি তুফান, এবার চল বাবা ওখানে।’

ধীর পায়ে ওকে নিয়ে চোরবাগানের বাড়িতে আসি। আশ্চর্য হই এজন্য যে ও বাড়ির বুড়োরা প্রায় সকলেই ওকে চেনে। আনন্দঘন একটা পরিবেশ গড়ে ওঠে মুহূর্তে ওকে ঘিরে।

নীলমণি জেঠাকে বলি, ‘আমি চললাম জেঠা। ওদিককার ব্যাপারটা একটু সামলে নিই। আমার কথার সায় দিলে বলল, ‘ষাবি নিশ্চয়ই, তবে মাথা ঠাণ্ডা রাখিস। আমার জন্ত চিন্তা করিস না। এখানেই রাতটা কাটিয়ে দেবো।’

কিন্তু আমি শেষ পর্যন্ত আলোচনা সভায় হাই না। এদিক ওদিক ঘুরে-ফিরে বাড়ি ফিরি।

বাড়ি এসেই গণা কাকার মুখে শুনি, আমার শাস্তি তো হয়ই নি, উপরন্তু ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে কেউ যেন আর অমন ধরনের ব্যবহার না করে, তাই সিদ্ধান্ত হয়েছে। আমি তো শুনে থ। কলে সেদিনই বরফদেহ কাছে গিয়ে নিজেকে যে ব্যবহার করেছিলাম, তার জন্ত ক্ষমা চেয়ে চাক কাকীমার ঘরে এসে অরুণকে দেখে বেশ খুশি হই।

অরুণ বলে, ‘বিচারসভায় তুমি ছিলে না, বড় চিন্তায় ছিলাম।’

‘না থেকে ভালই করেছি বল।’

অরুণ বলে, ‘অন্তত স্বস্তি পেয়েছি বলতে পার।’

একনজরেই মিঠুকে দেখি। ওর দৃষ্টি তখন অরুণের ওপরে নিবদ্ধ দেখতে পাই। মনে মনে না হেসে পারি না।

গল্পের আসরটা বোধ করি আমাকে পেয়ে বেশ জমে ওঠে।

॥ গণাকাকার কথা॥

স্বৰ্ণকান্ত নামটা একদমই বেয়ামান আমার ছেলের ক্ষেত্রে। অনেকটা কানা ছেলের নাম পর্যালোচনের মত। দু’হুটো স্থল থেকেই ওকে টি. সি. দিয়ে

তাড়িয়ে দিয়েছে। প্রথমবার বংশগৌরবের কথা মাথায় রেখে ও-স্কুল মুখো হইনি। বেরাদপ মাস্টারগুলোর ওপর ষাচ্ছেতাই ভাষায় গালাগাল করেছি, সে সবই স্থায় কানে গেছে। বেশ ছুলকি চালে ফিট বাবুটি হয়ে ও কোথায় না কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছে কে জানে।

চারুর কথায় ওকে আর একটা স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলাম। আমাদের বাড়ির পেছন দিকেই ছিল সে স্কুল। মাস্টাররা আমাকে সম্ভবত চিনতো। খুব খাতির-খদ্দ করে আমার সঙ্গে কথা বলছিল। এত খাতির আমি খুব কম জায়গাতেই পেয়েছি। আর সে থেকেই আমার মনে হয়েছে, পৃথিবীতে গবেটের সীমা সংখ্যা নেই, কেননা, আমি যে কি বস্তু, তা ডিগ্রীধারী মাস্টাররাও বুঝে উঠতে পারে নি বলে। স্থায়কে স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে আসার পরই চারু জিজ্ঞেস করেছিল, হংছে তো ?

‘হবে না মানে।’ বেশ গর্বিত ভঙ্গিতে চারুকে সে কথা বলেই মুচাক মুচকি হাসছিলাম। চারু বলল, ‘আমার কেমন যেন ধন্দ ছিল।’

‘কিসের ধন্দ ?’

‘স্থায় বয়স হয়েছে, তার ওপর টি.সি.র ব্যাপারটা আমাকে খুব ষাবড়ে দিয়েছিল।’

আমি বোধ হয় সেদিন খুব বেশি উৎফুল্ল ছিলাম। বলেছিলাম, ‘এবার ফের টের পেলে তো আমাদের বংশের স্থখ্যাতি ; কত সুনাম।’

সে কথায় ভুরু কঁচকে তাকিয়ে তাঁচ্ছল্যের ভঙ্গিতে হেসেছিল চারু। বলে ছিল ‘সে কী আর বলতে। হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। নোংরা, আবর্জনায় ষাদের বাস তারা সন্দরকে ছুঁতে পায় না বা চায় না। স্থায়ের জন্ম পৃথিবীর জনসংখ্যা বৃদ্ধি ছাড়া কিছু নয়, ও ষাঁড়ের গোবর। কিছু হবে না ওকে দিয়ে।’

‘মা হয়ে একথা বলতে বাধছে না’ ! আমি বলেছিলাম।

‘তুমি ধৃতরাষ্ট্র হতে পার, কিন্তু আমি গান্ধারী নই।’

আমি অবাক হয়ে গিয়েছি, চারুর এ ধরনের ঘৃণা মেশান কথা বলতে দেখে। ওর ওই ব্যক্তিত্বের কাছে আমি খেই হারিয়ে ফেলি। হয়ে ষাই প্রচণ্ড রকমের বেওফুক। কী মনে করে বলেছিলাম, ‘আমাকে তোমার কেমন মনে হয় চারু ?’

প্রশ্নটা শুনে চারু হেসে বাঁচেনা। বলেছিল, ‘এতদিন পর এ প্রশ্নের কি মানে হয় ? তাছাড়া তুমি...তুমি একটা...’

ব্যাকুল গলায় জিজ্ঞেস করেছিলাম, ‘কি চারু ?’

‘জন্মের ব্যাশারে তো কারো হাত নেই। তুমিও সেই আকস্মিকের দলে। যদি এ বাড়িতে না জন্মে অন্য কোথাও তোমার জন্ম হ’ত, তো আমার মনে হয়, তোমার চাকরের চাকর হবারও যোগ্যতা নেই।’ শরীরে অপূর্ব লাগু তুলে চাকরের বলেছিল, ‘ভাগ্যের লেখা সে কি কেউ খণ্ডাতে পারে? আমি পারি নি, তুমিও পার নি। তাই তো তুমি আমার ইহকাল আর পরকাল। তুমি যেদিন আমার পা টিপে দাও সেদিন আমার কোন শাপ হচ্ছে বা অপরাধ হচ্ছে, এমন মনেই হয় না। বরং আমার মনে হয়, আমার যা প্রাপ্য, তা থেকে বোকমি করে নজ্জেকে বঞ্চিত করবো কেন?’

আমি চাকর সব কথা বুঝি না। চাকর যখন অমন করে হাসে কথা বলে, আমি মুহূর্তেই ভিখিরি হয়ে যাই। কামকীটের দংশন আমাকে এমন অস্থির করে তোলে যে, আমি অসম্ভব অসহায় হয়ে পড়ি। ছেলে-মেয়ে বড় হয়ে গেছে জেনেও আমি বেহায়ার মত চাকর সঙ্গে আচরণ করতে থাকি। চাকর নিঃসাড় আমার সব উপদ্রব সহ্য করে এবং প্রতিবারই আমার কাছ থেকে তিন চারশো টাকা আদায় করে নেয়। আমি কুপণ ঠিকই, কিন্তু চাকর কাছে আমি শিশুকের চাবি অবলীলায় তুলে দিতে পারি। অতগুলো টাকা চাকর কেন লাগে সে কথা জিজ্ঞেস করার ধুঁতা আমার নেই। আমি জরগদবের মত চাকর হাতে যখন টাকা তুলে দিই, চাকর সে সময় আমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে, হাসে, কাঁদে। তাই আমাকে বিহ্বল করে দেয়, পাগল হয়ে যাওয়ার দশা হয় আমার। প্রায়ই বলি, ‘চাকরসোনা তুমি আমাকে কখনো ঠকাবে না তো?’ কেন বলি আমি জানি না।

চাকর সে কথা শুনে খিলখিল করে হাসে। বলে, ‘ছি’ ও কথা মুখেও এনো না।’

‘আমার কেন এরকম মনে হয় চাকর?’

‘তা আমি কি করে জানব!’

‘তুমি সব জান।’

‘আমি কি জ্যোতিষী নাকি?’

না তুমি গাঙ্গারী। গাঙ্গারী নাকি দূরদর্শী ছিল।

‘ছিলই তো।’

আমি সন্মুখে বলি, ‘তোমার সঙ্গে থেকে কেমন ভাষাজ্ঞান হয়েছে আমার। এর মূলে তুমিই আছ জেনে নিও’।

চারু গভীর হয়ে যায় মুহূর্তে। বলে, ‘অমন কথা তোমার মনে হয় কেন?’  
 ‘দেবতারাও নাকি নারীচরিত্র বুঝতে পারে না। তাই খুব ভয় হয় তোমাকে।’

চারু কী সব ভেবে নিচের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে ধরে আমার দিকে সরাসরি তাকায়। বলে, ‘এত বড় বংশে তোমার জন্ম। সামান্য একজন মেয়েমানুষকে তুমি ভয় পাও?’

আমার মাথা ঝাঁঝী করতে থাকে। আমি অবাক চোখে চারুর দিকে চেয়ে বলি, এরকম ভাষা তো তুমি কখনো ব্যবহার কর না। তুমি আমার বউ, মেয়েমানুষ হতে বাবে কেন? ওই শব্দটা আমার বিশেষ উদ্দেশ্যেই বলে থাকি।’

চারু কটাক্ষ করে বলে, ‘এ বাড়ির বউরা মেয়েমানুষ ছাড়া আর কী! মুখে তোমরা জেঠীমা, কাকীমা বলে বটে কিন্তু মেয়েদের সম্পর্কে তোমাদের কী ধরনের মানসিকতা তা কী জান না? হাঁটুর বয়লী ছেলেরাও ফাঁক-ফোকর দিয়ে মেয়েদের শরীর চাটে। বিয়ের নিয়ে ফস্টি নস্টি করে। কাকা ভাইব্বি, খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাইবোনের মধ্যে কেমন সম্পর্ক তা কী তুমি এতদিনেও টের পাও নি? মেয়েদের মর্যাদা বলে কিছু আছে নাকি এ বাড়িতে?’ আমি ভাবলো চোখে চারুকে দেখি। ওর কথাগুলো নিখাদ সত্যি, তা অস্বীকার করতে পারি না। আমি চিনি শুধু টাকা। আর শরীরের ক্ষুধা মেটাবার জন্যে চারুকে ব্যবহার করি। আমাকে চুষ করে থাকতে দেখে চারু ফের বলল, ‘সুর্ষকান্ত আমাদেরই ছেলে। ও যে কি বস্ত্র তা টের পেয়েছো নিশ্চয়ই। গত বছর স্নায়ু কুড়িতে পা দিল, কিন্তু বয়স তাঁড়িয়ে লতেবো করেছ। এমন একটা দামড়া হতো আমার পেটে না জন্মালেই পারত। অপকর্মের ঢেঁকি। দুপুরে ওকে বাড়িতে রাখা বিপজ্জনক মনে করে আমি জোর করেই তোমাকে আর একটা স্কুলে ভর্তি করতে বলেছিলাম। তুমি করেওছো। কিন্তু ওর কোনই ভবিষ্যৎ নেই। এইতো সেদিন নাড়ুর বিকে পান কিনে খাওয়া। হারামজাদা। এ বললেই আহার, নিদ্রা, মৈথুন ছাড়া কিছুই শিখল না।’ বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে চারু।

চারুর কথার কি উত্তর দেব ভেবে পাই না। স্নায়ুর অপকর্ম চোখে দেখেও চোখ ফিরিয়ে রাখি। হঠাৎ জিজ্ঞাস করে বললাম, ‘ওকে স্কুলে ভর্তি করাটা কি ঠিক হ’ল?’

‘হয় নি জানি। তবু এছাড়া আমাদের কোন পথই খোলা নেই।’

‘ওর পাজার পড়ে আর দশটা ছেলে যে বখে বাবে।’

‘ঠিকই বলেছ তুমি। ও এখন বাড়ির জুয়ার আড্ডায় ভিড়েছে। ফাই-ফরমাস খাটে। টুকটাক পয়সা সন্ধান। মাঝে মধ্যে সিঁদুর নেশা করে। আর বাড়ির খেড়ে গুয়োরগুলোই বা কি। ওকে ওখানে ঢুকতে না দিলেই তো পাবে।’

চারু বলে, ‘এ বংশের ছেলে জুয়া খেলবে না, ঝি নিয়ে ফুটি মারবে না, ঘুলঘুলি দিয়ে বোনের, কাকী, জেঠীর শরীর দেখবে না, রেসের বই পকেটে রাখবে না, ঘোড়ার পেড্ডিগ্রি মুখস্থ করবে না, তা কি কখনো হয়? হয় না।’

আমি নিঃশব্দে চারুর বাক্যবাণ হজম করি। সহশক্তি আমার মজ্জাগত। ফ্যাকাশে হেসে বলি, ‘রেসকে জুয়া ধরছে কেন চারু? ওটাকে স্পোর্টস হিসেবে নাও, দেখবে কী মজা। আমাদের মিয়োন জীবনে ও হচ্ছে এক নম্বরের সালসা। তবে ওই তিনতাসের আড্ডাকে আমি খুব ঘেন্না করি।’

চারু কথা বাড়ায় না। ও আমাকে অপাঙ্গে দেখে চলে যায়। সে দেখায় ঘৃণা আর তাক্সিলা ছাড়া আর কিছুই নেই এটা বোরবার মত মাথা আমার আছে।

সে সময় চোস্ত-পাঞ্জাবি পরে সূর্যকান্ত হস্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢোকে। আমার রেসের বই আমারই সামনে থুলে একমনে দেখতে থাকে। আর রেসের বই ওকে খুব ছেলেবেলায় আমিই চিনিয়েছিলাম। আমি লোভাতুর হয়ে সূর্যকান্তের দিকে চেয়ে থাকি। ও আমাকে দেখেই চোখ নামিয়ে বলে, ‘মাল কামানোর ইচ্ছে আছে তো বলো?’

‘কী যে বলিস না স্যু। টাকা এ জগতের সেবা বস্ত্র। এর জোর না থাকলে জীবনে বেঁচে স্থখ কী? আমি উত্তর দিই।’

সূর্যকান্ত গম্ভীর মুখ করে বলে, ‘ও সব ছাড়ো। নতুন স্কুল থেকে আবার আমার নামে চিঠি আসবে। আমি ওসব লেখাপড়ায় পেছাব করি। পেট-ফুলো টেকো, হাড় জিরজিরে কতকগুলো লোক মাস্টার সেজে সং দেখায়। সব ব্যাটা মুখস্থ বিত্তের জাহাজ। মালের খবর রাখে না, ঘোড়ার খবর রাখে না, খালি এ প্রাস বি হোল স্কোয়ার আর গ্র্যানালিসিস নিয়ে পড়ে আছে। ক্লাসে বসে থাকলে হাই ওঠে। ঘোড়ার মাঠের ‘সিলভার কুইন’ আর ‘রেড স্পট’ খালি হাতছানি দিয়ে ডাকে, কি দৃশ্য? কত লোক হাসছে, কাঁদছে, বঙ্ককী কারবার করছে...

আমি আরও হ্যাংলা হয়ে উঠি। বাপ-ছেলের সম্পর্ক ধঁা করে মাথা থেকে উবে যায়। ও মুহূর্তেই আমার ইয়ার হয়ে পড়ে। মুখ আলগা হয়ে যায় আমার। ফস্ করে বলেই ফেলি, ‘স্যুয়ে, ওসব ছাড়। একটা টিপস্ দে।

কত জায়গায় ঘুরিল। শরীরের গাঁটে গাঁটে মরচে পড়ে গেছে। একটু শানিয়ে নিতে ইচ্ছে করছে।’

সূর্যকান্ত হো হো করে হাসে সে কথায়। বলে, ‘ভূমি না সত্যি একটা বুড়ু আছ।’

ও আমাকে বুড়ু বললেও গায়ে মাখি না। ওকে তোষামোদ করতে থাকি ক্রমাগত। শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটতে থাকে। অশঙ্করধ্বনি আমাকে পাগল করে দেয়। আমি ভিথিরির মত ওর দিকে চেয়ে থাকি। সূর্যকান্ত বলে ‘তাহ’লে কশাল ঠুঁকে ‘কাশ্মীর কী কলি’ আর ‘মর্নিং ডিউ’-কে ব্যাক করো। ‘শ’ দেড়েকের বেশি খেলো না। কাড় খেলেও অল্পের ওপরই থাকে।’

ওর মুখ থেকে ও ছোটো নাম কানে যেতেই বুকের মাঝে ঝম ঝম বৃষ্টি শুরু হয়। আর বেশিক্ষণ দাঁড়াই না। পাশের ঘরে মিঠুকে একমনে পড়ার বইয়ে মগ্ন থাকতে দেখি। বড় লজ্জা হয় এলময় ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে। ও কি আমার আর স্মৃতির কথাবার্তা শুনে পেয়েছে? যদি পেয়ে থাকে, তো আমার সম্পর্কে ওর কি ধারণা হ’ল, তা জানার কৌতূহল হলেও, মুখ ফুটে কিছুই জিজ্ঞেস করতে ভরসা পেলাম না।

চারু শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, ‘এবার থেকে ভাল বেস্তা কোথায় পাওয়া যায় স্মৃতির কাছ থেকে তাও জেনে নিও।’

চমকে তাকায় মিঠু। পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে নিয়ে বলে, ‘এঘর থেকে বেরিয়ে যাও তো।’

কি অসম্ভব ঝুঁ মিঠুর কণ্ঠস্বর।

আমি আর চারু কথা বাড়াতে সাহস পাইনা। চোরের মত নিঃশব্দে ছদ্মনেই ঘর থেকে বেরিয়ে বাই। অস্ত্রের ক্ষেত্রে কি হ’ত এলময় তা তো আমার জানার কথা নয়, আমি গবেটের মত চারুর সঙ্গে একটু ছদ্মপনা করার চেষ্টা করি। চারু আমল দেয় না, মুখটা ওর তেলতেলে হয়ে ওঠে। ওই চেহারা আমার খুব চেনা। আজ সারারাত আমাকে জেগে থাকতে হবে, চাই কি, চারুর কথা মত পা-ও টিপে দিতে হতে পারে। ছুধের স্বাদ ঘোলে মিটবে। তাতেই আমি আহ্লাবে ডগমগ হয়ে বাই। ‘কাশ্মীর কী কলি’ আর ‘মর্নিং ডিউ’ মনের এককোণে চলে যায়। কামকীর্টের দংশন আমাকে বাহুজ্ঞানহীন করে তোলে।

চারুকে বলি, ‘বেস্তা বাড়ি কখনো কি গেছি চারু?’

চারু ছিলছিলে সাপের মত আমার দিকে তাকায়। বলে, ‘সে কি পো! যাও নি নাকি? কিন্তু রক্তে যে বিষ আছে তা তো অস্বীকার করতে পারবে না?’



আমি গুম মেয়ে বাই। সত্যিই তো রক্তে আমার অনেক বিষ আছে, তাই মুখে কুলুপ এঁটে বসে থাকি।

চারু ব্যঙ্গের ছুরি ঝলসে বলে, 'যাবে নাকি বেনারস? স্বপ্নে মূখুজ্জের ছেলে তুমি, ভাল মাকে একবার দেখে এলেই পার। বুড়িটা এখনও তোমার জন্ত পথ চেয়ে বসে আছে, যাওনা, ঘুরেই এসো একবার।'

আমি ষত গবেটই হই না কেন, মুখ ফসকে, চারুর আদরে খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে কখনো বাবার গোপন কথা ফাঁস করিনি। এ বাড়িতে সব সময় শয়তানেরা গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়; আর সেই শয়তান হচ্ছে বাড়ির মেয়েরা। বাবা বেনারস বেড়াতে গিয়ে একজন বান্ধজীর প্রেমে পড়েছিলেন, বাড়িতে আমার মা, আমার কথা বেমালুম ভুলেই গিয়েছিলেন। ছ'মাসের মধ্যে আমার মা-কে বাবা কোন সংবাদই পাঠান নি। মা বোধ হয় বাবার চরিত্র কী তা টের পেয়ে-ছিলেন। না পাওয়ার তো কোন কারণই ছিল না। সে তো ইংরেজ আমলের জম-জমাট সময়। অর্থকৌলিগ্ন যাদের আছে, তারা যদি একটু-আধটু মদ মেয়ে মানুষে আসক্ত না হয় তা হলে সে বংশের যে বড় অগৌরব! বাড়ির মহিলারাও সম্ভবত এ সব পুরুষদের ক্ষেত্রে না হলেই মনে মনে ক্ষুণ্ণ হ'ত। হয়তো বা ভাবতো, আভিজাত্যের অগৌরব হচ্ছে। ব্যাপারটা চারু জেনেছিল, বাড়ির মুহিলা মহলের কাছ থেকেই।

একদিন বাতে সূর্যকান্ত তখনও হয়নি, চারু জিজ্ঞেস করেছিল, 'তুমি ক'বার বেস্তাবাড়ি গেছ গো?'

আমি চারুকে ছুঁয়ে বলেছিলাম, মা কালীর দিব্যি, ও রাস্তা কখনও মাড়াই নি।'

'বাপ পথ দেখাল, ছেলে হয়ে সেদিকে গেলে না, এ যে ঘোর অধর্মের কাজ করেছ' বলেই সে কি হাসি চারুর।

আমি বলেছিলাম ওসব দিনকাল এখন আর নেই। ফুটি মারবে এখন বিজ্ঞানম্যানরা, আমি বেশ আছি তোমাকে নিয়ে। আর বেঁচে থাক আমার দালালি।'

চারু মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বলে, 'কত স্বপ্ন দেখেছিলাম। সাতরাজ্য জয় করে রাজপুত্রের হাত ধরে রাজবাড়ির বউ হব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ...

ওকে কথা শেষ করতে দিই না আমি; বলেছিলাম, 'তুমি না চাইলে দালালি আমি ছেড়ে দোব।'

চাকর চোখ চকচক করছিল জলে, বলেছিল, ‘আমাকে পার করতে বাবার এক পরশাও লাগেনি...আমি খুব স্বাধীন।’

চাকর সামনে দাঁড়িয়ে থাক। বোশক্ষণ সম্ভব নয়। একটু আগের মনোভাব মুহূর্তেই মন থেকে মুছে যায়। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে বড় স্বস্তি অনুভব করি। মনে পড়ে যায় সূর্যকান্তর কথা। ‘কাখীর কা কলি’ আর ‘মনিং ডিউ’কে। ঘাড় বাকিয়ে ছুটেতে দেখি চোখের সামনে। অনেকগুলো গৌমড়া মুখের মাঝে বেলা দেড়টার মধ্যে ঠিক পৌছে যাই বেসকোনের মাঠে।

॥ সূর্যকান্তর কথা ॥

আমি যে জজ-ব্যারিস্টার হওয়ার জন্য জন্মাইনি এটা আমার বাবা-মা কিছুতেই বুঝতে চায় না। নাকি বুঝেও বোঝে না? ছ’ছবার স্কুল থেকে টি. সি. দিল আমাকে, বাবা মুখ খিন্তির ঝড় তুললো বাড়িতে। এইসব ‘শ-কার’ ‘ব-কার’ শুনতে ভালই লাগে, রক্ত চনমন করে ওঠে। এমন বাপ ক’জনার কপালে জোটে! ওই যে বলে না, পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম ধূং, ওসব বস্তাপচা শব্দ আর থাকেই হোক, আমাকে ভোলাতে পারবে না। তবে ই্যা, বাবা সবসময় মাল। বেস, দালালি আর মা-র সঙ্গে ধটামিতে ওস্তাদ। আমি যে আমি, সে-ই কিনা এক একসময় বাবার কাণ্ডকার্ত্তি দেখে চোখ বুজে ফেলি। সিনেমার নায়িকাদের মত ঢং মা-র। তবে ই্যা, ছেলে হয়ে একথা কিছুতেই অস্বীকার করতে পারিনা, মাকে শুধু সুন্দরী বললে ছোট করা হয়, মা স্বর্গের উর্বশী, মেনকার মতই সুন্দরী। মেয়েছেলে জাতটা অদ্ভুত। একটু ঠাট-ঠমক বাদ শরীর থেকে উগরে দিতে পারে তো, মূনি ঋষিরাও পায়ে হামড়ি খেয়ে পড়ে। আমার বাবা গণা মুখুন্ডের আর দোষ কি।’

সৃষ্টি করার জন্য যে আমার জন্ম নয়, তা আমি এ বাড়ির আবহাওয়াতেই টের পেয়েছি। একটা পচা মাল দশটা ভাল মালকেও নষ্ট করে দিতে পারে। আমি সেই পচা মালের গোত্রের। হাটখোলার মিষ্টির আর বাগবাজারের দস্ত-রাও নাকি আমাদের বংশের মত পুরোন। ও ছুটো পরিবারে লক্ষ্মী-সরস্বতীর কুশা অকুশ। কিন্তু আমাদের বংশে এককালে লক্ষ্মী আর সরস্বতীর আশ্চর্য সহাবস্থান ছিল। এখন সরস্বতী মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। ভালই হয়েছে, অলক্ষ্মীদেরই লক্ষ্মীর পছন্দ বেশি, তাই এখনো মুখুন্ড বংশে লক্ষ্মীর পায়ের তোড়ার শব্দ বুঝবুঝ করে এ বাড়িরই কারো কারো ঘরে বাজে। সেই সৌভাগ্য

গণা মুখুন্ডের আছে, ফলে আমারও। যা বলছিলাম। প্রথম যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, সেখানে ওই মিত্তির আর দত্ত বংশের ছেলেবাও পড়তো। কেমন শুভ বয়, শুভ বয় চেহারা। মাষ্টাররা পড়া দ্বিজেন করলে ওরাই হাত তোলেন প্রথমে। আর আমি যোজাই থেকে কান ধরে ঝাঁড়িয়ে থাকি। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, ওদের আমি সর্বনাশের চুড়োয় তুলে তবু ছাড়ব। অর্থ কোলিকটের জোরে ভাব জমাতো একটুও অস্বাভাবিক হ'ল না আমার। ওরাও বোধহয় সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে ছাড়া অন্য ছেলেদের সঙ্গে বেশি মেলামেশায় সঙ্গপাতি ছিল না। মাষ্টারদের কাছে গর্ভত বলে প্রতিপন্ন হলেও, আমাকে নিয়ে কেউই বিজ্ঞপ করতে সাহস পেত না। সম্ভবত সেটা আমার চেহারার জোলুস। আমার শরীরে তো অষ্টগ্রহর শয়তানের হাওয়াই লাগছে। ফলে ষট্, কাকার কাছ থেকে অগ্নীল ছবি আর বইয়ের নেশা ধরে গিয়েছিল, এ যে কি নেশা তা আমার মত বাবা, তারা ছাড়া কেউই বুঝতে পারবে না। তাই একটু একটু করে ওদের অর্থায় মিত্তির আর দত্তদের কানে তুলে ধরলাম, চোখেও দেখালাম। ওরা প্রথম প্রথম লজ্জায় লাল হয়ে যেত। আমারও প্রথম প্রথম ওরকম হয়েছিল, তা ষট্, কাকা বেশ প্রত্যয়ী ভক্তিতে আমাকে ধাতস্থ করে তুলেছিল। সেই কৌশলটা আমি ওদের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করতে থাকি। কিছুদিনের মধ্যে ওরাই আমাকে চাপ দিতে লাগল, আরও ছবি আর বই পড়াবার জন্ত। ভীষণ খুশি হয়ে আমি বলেছিলাম, 'বইয়ের পাতায় যা তা নিয়ে জীবন চলে না, জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে গেলে ওসব চাই-ই চাই।' আমার জন্ম হল বটে কিন্তু ওই হুমদো মাষ্টারগুলো টের পেয়ে গেল এবং কোন কিছু আমাকে না জানিয়ে স্কুল কর্তৃপক্ষ আমার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা হিসেবে স্কুল থেকে ছিঁ লি. দিয়ে দিল। এরপর আর একটা স্কুলেও তাই হ'ল। আমি তো তাই চাইছিলাম। কিন্তু মা-কে নিয়েই হয়েছে বড় বামেলা। গণা মুখুন্ডে মার কাছ থেকে ধরাশায়ী হয়ে গেলেন আর আমারও জেদ চেপে গেল, এবারও ওই গণ্ডী থেকে বেরিয়ে আসতেই হবে আমাকে। টের পেয়ে মাকে বাবাকে বগেই ফেললাম, স্কুলের স্কটবামেলায় আমি আর নেই, এতে তোমরা ভাল বোঝ আর মন বোঝ।' খেলা শেষ করতে গেলে এছাড়া আমার আমার আর কোন পথই ছিল না। বাবার কপাল খুব ভাল বলতে হবে। ছ'লাত বছর বয়সে বাবা আমাকে রেসের বই চিনতে শিখিয়েছিলেন। একদিন বাবা বলেছিলেন, 'এই স্ক্রু এটিকে আর।'

তখন সত্যি বলতে কি আমি এই ছিলাম না। নিশাপ, পবিত্র এ-সব শব্দ-  
গুলোই আমার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হ'তে পারত। এখন আমার দু'জন গুরু। এক  
হচ্ছে বাবা, আর একজন ষটুকা। বাবা চিনিয়েছে ষোড়া, ষটুকা  
চিনিয়েছে মেয়েমানুষের শরীরের রহস্য আর জুয়া। মদ ভাঙ এ সবই আমি  
বাড়ির পরিবেশ থেকে অর্জন করেছি। তাই বাবার কথা আগে না বললে, আমার  
কথা অসম্পূর্ণ থেকেই যাবে।

সোমনের সেই ডাকে আমি কম্পিত পায়ে বাবার কাছে হাজির হয়েছিলাম।  
আমার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বাবা বলেছিলেন, 'এ পাতায় সাতটা নম্বর  
আছে, তার মধ্যে একটায় তুই আঙুল ছোঁয়াবি।'।

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'এসব কি বাবা?'

বাবা একটুও রেখে ঢেকে উত্তর দেন নি, বলেছিলেন 'ষোড়দৌড়।'।

আমি আবদ্ধার করে বলেছিলাম, 'ষোড়দৌড় কখনো দেখিনি বাবা, আমি  
ষোড়দৌড় দেখব।'।

'দেখবি নিশ্চয়ই। পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মে এ লাইনে একবার চকর না  
মারলে লোকে বোকা পাঁঠা বলবে। সব দেখে শুনে একটার আঙুল ছোঁয়া  
তো। কতজন ট্রিপল টোট পায়, আমার কপালে আজও সেটা জোটে নি।  
তোর ভাগ্যে যদি পাই তো তোকে নিয়ে আমি উড়োজাহাজে চেপে কাশ্মীর  
বেড়াতে যাব।'।

কাশ্মীরের কথা বইয়ে পড়েছিলাম। ভূ-স্বর্গ না কি যেন। খুশির স্রোতে  
ভাসতে ভাসতে একটা নম্বরে আঙুল রাখি। বাবা গম্ভীর হয়ে বান। বলেন  
'ধূস, ল্যাংড়াকে ব্যাক করতে বলছিস। জীবনে এ এখনো পয়লা নম্বরে আসে  
নি।' বললেন বটে এই কথা, কিন্তু বাবাকে দেখি লাল কালি দিয়ে দাগাতে সেই  
নম্বরটা। পরপর তিনটে পাতায় ওই একই কাজ করতে হল আমাকে। মা তার  
আগের দিন তাঁর গুরুদেবের জন্মাংসবে গিয়েছিলেন। মিঠুও ছিল না ঘরে। বাবা  
আমার দেখানো নম্বরগুলোতে সব ক'টাতেই কালির আঁচড় দিয়েছিলেন। এবং  
হুপুয়ে ফিট-বারুটি সেজে আমাকে বলেছিলেন, 'জন্ম হোক হুয়া, তোর জয় হোক।  
বলেই স্বর থেকে আমাকে না নিয়েই বেরিয়ে গেলেন। আমি একা ঘরে চিংপাত  
হয়ে শুয়ে আকাশ-পাতাল অনেক কিছুই ভাবতে শুরু করি। বেশিখন কোন  
কিছুই আমি ভাবতে পারি না। মুয়ের আঠার কুঁচোখ জড়িয়ে আসে। বাবা  
বিকলে ট্যান্সি করে ফিরলেন। সাবেক কালের জমিদারী মেজাজে ট্যান্সি থেকে

নেমে খুশি খুশি ভাবি করে ট্যান্সির ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলে ট্যান্সির ভাড়া মেটালেন। সিঁড়ি ভেঙ্গে আসতে আসতে বাবা আমার নাম ধরে খালি ডেকেই যাচ্ছিলেন। আমি কাছে যেতেই-বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরে খুব আদর করলেন।

আমি তো তাক্সি বাবার এ ধরনের আচরণ দেখে।

জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'কি হয়েছে বাবা তোমার?'

'কী হয়ান বলতে পারিস? তুই এ বংশের লগন চান্দা ছেলে। তোর সব ক'টা নম্বরই আজ বাজা জতেছে। জীবনের একটা বড় দুঃখ আজ তোরই কপালে দূর করতে পেরেছি যে স্বপ্ন। মাত্র দশ টাকায় তেরো হাজার সাতশ' কার্মিয়েছি যে, বলেই পকেট থেকে পাঁচ টাকার একটা নোট আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন 'এ দিয়ে তুই যা ইচ্ছে খাস। তবে ই্যা, তোর মাকে এসব ঘুণাক্ষরেও বালস নে। বেঁচে থাক। তোকে জন্ম দিয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছে যে।' বলেই বাবা আদর করে আমার মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে দিতে থাকেন। আমি কিন্তু কেমন যেন বিস্মিত আর হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম। বাবা বলে কা? মাত্র দশটাকায় তেরোহাজার সাতশো। টাকা নাকি কত কষ্টে মানুষ রোজগার করে। আর বাবা প্রায় কোকটসেই এতগুলো টাকা রোজগার করে ফেললেন। আর সেদিন থেকেই আমিও মনে মনে ঠিক করি, বাবার লাইনে আমাকেও যেতে হবে। এই কুড়ি বছর বয়সের মধ্যে যত না পেয়েছি, তার থেকে অনেক বেশি হারিয়েছি। বাবা-মা কেউই দেয় নি টাকা। এ রোজগারের কৌশল আমি ঘণ্টুকাকার কাছ থেকে জেনেছি। সে কথায় এবার আসবো।

আহা কি অগূর্ব চরিত্রের মানুষই না হচ্ছে আমার ঘণ্টুকাকা। ও আমার কাকাই, তবে আপন নয়। অনেক বড় পরিবারের লতায় পাতায় জড়ানো সম্পর্কিত এক কাকা। চুনোট করা ধুতি আর গিলে করা পাঞ্জাবি পরে থাকে ঘণ্টুকাকা সবসময়। গায়ে সেটের গন্ধ ভুরভুর করে। মুখে জর্দা পান।

জিজ্ঞেস করছিলাম ঘণ্টুকাকাকে, 'তুমি সিগ্রেট খাও না কেন?'

ও তো আমার গুন্ন গুনে হেসেই বাঁচে না। বলে, 'সিগ্রেটে কোন মৌতাত নেই যে। খেয়ে দেখেছি ভুল ভুল করে শুণু ধোঁয়াই বেরোয়। সাঁট করে ছুটো ছইকি মেয়ে দিলে, নিজেকে রাজা বাদশা বলে মনে হয়। তুই তো এখনও ছুধের বাচ্চা, আর ছুটো বছর থাক, তোকেও নাড়া বেঁধে দোষ ও লাইনে।'

আমার খুব আঙ্গলস্থানে লাগে। ঝাঁকিয়ে বলি, ‘এখন আমার উনিশ চলছে জান ?’

ঘণ্টুকাকা হো হো করে হাসে। মুখে ফিচেল হাসি বজায় রেখেই বলে, ‘তবে আর কি। তোব বয়সে আমার ঠাকুর্দা বাপ হয়ে গিয়েছিল। শালার আইন কাহ্ননের পাছায় লাগি। সবাই এটা চাই ওটা চাই বলে চেপ্টাচ্ছে। আরে বাবা, জীবনেই স্বাধীনতাই যদি না থাকল তো, কিসের জীবন। তুই বল, মেয়েমানুষ দেখলে তোব মনে সিরসিরে ভাব হয় কিনা ? ওদের বুক পাছা পায়ের গোছ আমি মা কালীর দিবি দিয়ে বলতে পারি ওসব দেখলে আমি আর আমাতে থাকি না। কে কি সম্পর্কের সে সব বেয়ালুম ভুলে বাই,। আজ তোকে একটা জিনিস দেখাব হুয়ু।’ কি যে এক রহস্তের টান ঘণ্টুকাকার পেছু পেছু আমাকে নিয়ে বেড়ায়, কেমন এক অমোঘ আকর্ষণ আমাকে পাগল করে তোলে। জিজ্ঞেস করি, ‘কী দেখাবে বলই না মাইরি’।

ঘণ্টুকাকা আমার উরুতে জোর খাণ্ড কষিয়ে দিয়ে বলে, ‘সাবাস ! জানিস তো, যে মাহুষের কামনা নেই সে তোব বাবার মতোই গবেট।’

বাবাকে গবেট বললেও আমি প্রতিবাদ করি না, কেন না, বাবার সম্পর্কে আমারও যে খুব একটা শ্রদ্ধা আছে তা বলি কী করে ! বলি ‘তুমি আমাকে শিশু করে নাও ঘণ্টুকাকা !’

‘নাও কী রে ? নাড়া বেঁধেই দিয়েছি বলতে পারিস। তবে ই্যা, মালকড়ি না থাকলে ও লাইনে সাইন করা যায় না। জানিস তো ইনভেস্টমেন্ট নেই অথচ টাকা পকেটে খচখচ করবে, এ কখনও হয় না। গিভ এ্যাণ্ড টেক পলিসি। প্রথমে মেয়েদের শুধু গিভের পালা, তারপর হাতের মুঠোয় এলে শুধু টেক আর টেক। বত চাস পারি।’

ঘণ্টুকাকার কথায় চোখের সামনে এক স্বপ্নরাজ্যের ছদ্ম্বর খুলে যায়। মনে হয় ওর হাতের মুঠোয় আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ লুকোন আছে। যখনই বিরাটাকার দৈত্যটা এসে সেলাম করে বলবে, ফরমাইয়ে হুজুব।

ঘণ্টুকাকা আমার মুখের দিকে স্থির চোখে চেয়ে থাকে। বলে, ‘তোকে আজ সন্ধ্যাতে আমি ওই দক্ষিণের ঘরে ঢোকাব। শুধু তাই নয়, স্বামী মেঘার শিশুও জোগাড় করিয়ে দোব। তবে ই্যা, এর জন্য তোকে কিছু সামান্য দৌড় ঝাঁপ করতে হবে।’

ব্যাপারটা মোটেই বোধগম্য হয় না আমার। আমি ভাবা কান্ট্রিকের মত ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি।

ঘণ্টাকাকা বলে, 'মেয়েদের শরীরে না অভূত গন্ধ আছে। কেউ কেউ বলে 'চন্দনের, কেউবা বলে গোলাপের। আমার না বাসমতী চালের ভাত থেকে যে গন্ধ বেরোয়, তাই নাকে লাগে। এই ক'দিন আগেই একজনকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে খুব কঁদেছিলাম রে।'

'কাদলে কেন?'

'সে তুই বুঝবি না রে। যেদিন প্রথম চুমু খাবি, সেদিন তুই-ও না কঁদে পারবি না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঘণ্টাকাকা বলে, 'এবার যা পালা। তোর চোখ দেখেই মনে হচ্ছে, খুব ঘুম পেয়েছে তোর।'

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, 'সব কী করে তুমি টের পাও ঘণ্টাকাকা?'

ও এবার হাসে না। ফিচেল চোখে আমার দিকে চেয়ে বলে, 'ওরকম আমারও হ'ত যে। তোতে আমাতে জমবে ভালো স্বপ্ন। এ আমি হলপ করে বলতে পারি।'

খুশি খুশি মন নিয়ে ওর কাছ থেকে সরে নিজেদের ঘরে চলে আসি। মিঠু সে সময় কি একটা বই মন দিয়ে পড়ছিল। বইয়ের মধ্যে কি আছে বুঝি না। তবে দূর থেকেই মিঠুর মুখে খুশির জোয়ার বইছে টের পাই। এমনটাতো এর আগে মিঠুকে কখনই দেখতাম না। যদিও এ বাড়ির মেয়েদের থেকে মিঠু কেমন একটু আলাদা ধরনের, তবু এমন ভঙ্গি আমি এর আগে ওর মধ্যে দেখি নি। কেমন যেন হঠাৎই মাঝার মধ্যে একজনের কথা মনে পড়ে যায়। সে হচ্ছে অরুণ। মৃহলের সহপাঠী। ঠিকই তো, অরুণ আসার পর থেকেই ও আরও বেশি আলাদা হয়ে গেছে সকলের থেকে। মাথাটা কেমন কিম্বিকিম করে।

দাদাগিরি কলাবার মতলব নিয়েই জিজ্ঞেস করি, 'কি এত পড়িস রে তুই?'

'সে জেন তোর কি লাভ? ও সব তো আড়ি করে দিয়েছিস তুই।' মিঠু উত্তর দেয়।

বেশ হালকা লাগে মিঠুর কথায়। বলি, 'বেশ বলেছিল, আড়ি। ও সব গাড়োয়ানী বিভ্রম আমার কী লাভ?'

মিঠু খিলখিল করে হাসে। বলে, 'তোয় যোগ্যতা কিসে, তা কি জানিস?' সত্যিই তো, আমি যে কিসে যোগ্য তা আজও ঠিক করতে পারি নি। সকলেই

কিছু না কিছু যোগ্যতার অধিকারী হয়। আমার অবস্থা সবক্কে এই প্রথম বোধ হয় আমি চিন্তা করি। ওই যে, চিহ্নাঙ্কিত আমার মাথায় বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, ঘুম পায়। মিঠুর কথা উত্তর না দিয়ে আমি ঘুমকাতুরে শরীর মন নিয়ে শুয়ে পড়ি। মাত্র ছ'তিন মিনিটের মধ্যেই আমি কিতোর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি।

কতক্ষণ পর কে জানে মা আমাকে ডেকে তোলেন।

রাগী গলায় বলি, 'কেন ঘুম ভাঙাও ?'

মা বলেন, 'রাগ করে না সোনারটান, তুমি যে না খেয়ে আছ এখনও।'

স্নান হয় নি; মা-র কথা কানে যেতেই ক্ষিদের তীব্রতা অনুভব করি। সত্যিই তো, এত বেলা পর্যন্ত আমি না খেয়ে আছি কি করে?' প্রশ্নটা আমাকে ভীষণ ভাবায়।

মা বলেন, 'এই অবেলায় স্নান করে কাজ নেই, তুই বরং খেয়ে ফের ঘুমো।'

মিঠু সে কথায় হি হি করে হাসে

হাসুক গে! আমার কি যায় আসে। চটপট স্নান সেরে গোত্রাসে খেয়ে বাধ্য ছেলের মত ফের শুয়ে পড়ি। শুধু সে সময় মা-র কথা আমার কানে যায়। মা শুধু বলেন, বেচারী।'

বেলা ষখন প্রায় শেষ হয় হয়, সে সময় ষথারীতি চা খাবার জন্ত মা আমাকে জাগান। ঘুম চোখেই দেখি; অরুণ মিঠুর সঙ্গে হেসে কী লব বলাবলি করছে।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বেশ আরাম বোধ করি। মাকে দেখি, সাজায় ব্যস্ত। বাবা নিশ্চয়ই এখন শেয়ার মার্কেটে এ গদি ও গদি করে বেড়াচ্ছে। মিঠুর মুখ চোখ ভরাট দীর্ঘির মত আমার মনে হয়। আমার বোন ও তবু কেমন যেন, দূরের মাহুয়ের মত ওকে মনে হয়।

ঘটুকাকার গলা শুনেতে পেয়েই, আর কিছু ভাববার অবকাশ পাই না। এক লাফে বিছানা ছেড়ে দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে আসি।

ঘটুকাকা বলে, 'এ কী? এ পোশাকে দক্ষিণের ঘরে যাওয়া চলে না। সেজেগুজে সেন্ট মেথে আয়। আমি মিনিট পনেরো তোর জন্ত অপেক্ষা করতে পারি।'

আমি স্বল্প চালিতের মত ওর কথা পালন করার জন্ত ফের নিজেদের ঘরে চলে আসি।



বেশ ভয়ঙ্কর হয়ে ঘণ্টাকার দেওয়া ওই সময়ের মধ্যেই আমি নিচে নেমে আসি।

ঘণ্টাকাক বলে, ‘মেরে বাগান চেহারা তোর।’ বলেই থপ করে আমার ডান হাতটা টেনে নিয়ে হাত দেখতে দেখতে বলে, শুক একেবারে ডুবে যেে যায়। তুই মাইরি সঙ্কলকে টপকে ধাবি।’

ও কথার নেশাগ্রস্তের মত সামান্য সময় ঘণ্টাকার মুখের দিকে চেয়ে বলি, ‘আর তুমি?’

সে কথার উত্তর না দিয়ে ও আমাকে দক্ষিণের ঘরের দিকে নিয়ে যেতে থাকে। বলে, ‘ঘণ্টাখানেক বাদেই গুরোরের বাচ্চারা মালে ডুবে যাবে, খেতাবিহীন শুক করবে। ওটাই হচ্ছে তোর আসল সময়। আমার চোখে চোখ রেখে ঝেড়ে দিবি ছ’চারখানা নোট।’

‘চুরি করবো?’

ঘণ্টাকাক মুচকি হেসে বলে, ‘চুরি কেন বলছিস। ও হচ্ছে, চোরের ওপর বাটপারি করা। সব শালা বাপ কাক জেঠার ট্যাক-ফাঁক করছে, তা তুই যদি ওসব হারামী গুলোর চোখে ধুলো দিয়ে কিছু সরাতে পারিস তো মন্দ কী। আর মাঝে মাঝে তোকে টাকা খুচরো করার জন্য বাইরে পাঠাবে, লোভা আনতে বলবে। একবারও না করিস নি। বুঝলি?’

আমি সমঝদারের মত ভল্লি করে মাথা নাড়াই।

হঠাৎ ঘণ্টাকাক বলে, ‘ঘরে গিয়ে কি দেখলি?’

বলতে যাব ঠিক সেই সময় বিজনদাকে লপেটা পোশাকে দক্ষিণের ঘরে যেতে দেখেই চাপা গলায় বলি, ‘জানো, বিজনদা না আমি ঝি-কে নিয়ে খুব আদর করে।’

ঘণ্টাকাক বলে, ‘হিংসে মহাপাপ! জগৎ আনন্দময়, বুঝলি। শুধু সময়ের অপেক্ষায় বলে থাক। দেখবি, আমি কেন, আমার চোখ পুরুষ তোর বংশবধ হয়ে গেছে। আমার দাদা সন্ত, সারাদিন সারারাত ভো-কাট্টা ভো-কাট্টা করছে। কেন জানিস?’

‘কি করে জানব বল? তুমিই তো বল, আমার নাক টিপলে হুঁ বেরোয়।’ বলেই আমিও ফিচেল হাসি।

ঘণ্টাকাক বলে, ‘গণাদা’র ছেলে হয়ে তুই বাপের নাম রাখবি উল্টোভাবে। একদম তেঁতুলে বিছে তুই। দরজার মুখে দাঁড়িয়েই আমাকে সাবধান করে দেয় ঘণ্টাকাক। বলে, ‘তোকে যে ভাবে ও ঘরে ঢোকাব তাতে কিছু মনে করবি নে কিছু।’

‘কি বলবে?’ ছক ছক বুকে জিজ্ঞেস করি।

‘চলই না। শুধু এই হাসিটা মুখে রাখবি, বুঝলি?’

এবারও সন্মতিতে ঘাড় নাড়াই আমি। ঘণ্টাকার শেছন শেছন করে ছকতেই সকলেই আমাকে কেমন কেমন চোখে দেখে।

ঘণ্টাকা বলে, ‘এই মালটিকে তোমাদের কাছে হাজির করছি আজ থেকে। কাইফরমাল খাটবে দেখো মুখটি বুজে। আর কোন ঝামেলা হবে না, ইয়া।’

বিজনদা আমাকে ক্রুর ভঙ্গিতে দেখে বলে, ‘এই কোলা ব্যাডটাকে তুমি কী কাজের ভেবেছ?’

‘আলবাৎ। কার মধ্যে কি আছে, তা ওপর থেকে দেখে বোঝা যায় না।’  
ঘণ্টাকা হেসে আমার দিকে তাকায়।

আমিও হাসি হাসি মুখ করে সকলের দিকে চাই।

বিজনদা বলে, ‘ওটাকে আমার পাশে বসিয়ে দে।’

আমি ঘণ্টাকার ইশারা পেয়েই বিজনদার পাশে ঝুপ করে বসে পড়ি।

বিজনদা বলে, ‘ভুল করেছিলি কি, লাশি মেয়ে তাড়িয়ে দোব।’

আমি একটা সিগ্রেট এগিয়ে দিয়ে বলি, ‘বিজনদা আমি সিগ্রেট ধরিয়ে দিচ্ছি, দেখবে লাক তোমার কোথায় গিয়ে ঠেকে।’ বলি বটে, কিন্তু বুকের ভেতরে ভয়ের ভূমিকম্প শুরু হয়ে যায়।

ঘণ্টাকার চোখে চোখ যেতেই বুঝি, চালটা পাকা খেলুড়াদের মতই দিয়েছি।

খেলা চলছিল। এক সময় সকলেই তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ল। আমি সকলকে মেপে মেপে পেলালে মন ঢেলে এগিয়ে দিতে থাকলাম, কাজ এমন নিখুঁত হল, বিজনদা পিঠ চাপড়ে বলল, ‘সাবাস ব্রাদার। আজ থেকে তোর এ ঘরে আসা-যাওয়া পার্মানেন্ট হয়ে গেল।’

আমার কেবলই মনে হতে লাগল, খেলতে যখন নেমেছি, এর শেষ না দেখে আমি ছাড়ব না।

মিঠদুর কথা

অরুণ চলে যেতেই এক বাক লজ্জা মুহূর্তেই আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। বাবা নির্বিকার ভঙ্গিতে পা নাচাচ্ছিলেন। মা’র চোখের ভাষা পড়া কঠিন তবুও

আমার এক ধরনের স্থখ মনের মধ্যে টলটল করতে থাকে। ভেবে পাই না, কী করে ওদের সকলের সামনে পাঠে ভাষায় বলেছি অল্পশব্দে, আমার জন্তুই এ-বাড়িতে আপনি আসবেন। বাবার জন্তু বেশি ভাবি না, মাকে সব সময় বুঝতে পারি না। মা কি আমাকে বেহায়া ভাবলেন ?

জিজ্ঞেস করলাম, 'কি দেখেছো অমন করে ?'

মা উত্তর দেন, 'আমার সৃষ্টিকে :'

অবাক হয়ে গেলাম ও কথায়। সব কিছু কেমন গোলমেলে হয়ে বাবার উপক্রম।

মা বললেন, 'কিছুই বুঝি না তো ? এসব বুঝে তোর কাজ নেই। মুখে এল বলে ফেললাম।'

'উহু'। তুমি নিশ্চয়ই কিছু গোপন করছো ?'

মা অগ্রমনস্ক হয়ে গেলেন মুহূর্তে। কিছুটা স্বপ্নাবিষ্টের মত। মাকে ভীষণ অপরিচিত মনে হচ্ছিল সে সময়।

কেন জানি না, মা-কে স্বপ্নের জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনতে ইচ্ছে হ'ল না আমার।

অনেক দূর থেকে কথা ভেসে এলে যেমন হয়, মা-ও ঠিক তেমনি অনেক অনেক দূর থেকে বলে উঠলেন, 'শিল্পী যেমন মুগ্ধ বিশ্বাসে তাঁর সৃষ্টির দিকে চেয়ে থাকেন, আমারও হয়েছে সেই দশা। তুইতো আমারই সৃষ্টি। আমার সব কল্পনা, সব স্বপ্ন তোতেই ধরা পড়েছে যে।'

ঠিক সে সময় বাবা গলা খাঁকারি দিয়ে বলেন, 'অত কাব্য করে কথা বলা কেন ? সহজ, সরল করে কথা বলা কি ভুলে গেলে ?'

মা আবার বাস্তবে ফিরে এলেন। বললেন, 'এ বাড়িতে কেউ কাব্য করবে, এটা তাবাও ভুল।'

'ভুলই তো। কাব্য করে অলস, অপদার্থ মানুষেরা, যাক গে সে সব কথা। আমার কিন্তু ছেলেটিকে বেশ লেগেছে। ওকে মিঠুর টিউটর হিসেবে রেখে দি, ছেলেটির খিদে কম, অল্পেই পেট ভরবে মনে হয়।'

মা তীর্ষক ভঙ্গিতে চেয়ে থেকে বলেন, 'এখানেও তোমার হিসেব নিকেশ ?'

'কেন করবো না বলো। ওই সেদিন যে পালাটা দেখলে, তাতে বুড়ো ক্যাপা মানুষটা বলেন নি, বা কিনবি, দয়দস্তর করে কিনবি ?'

'আরও অনেক কিছুই তো বলেছিলেন। সে সব কই মনে রাখনি তো ?'

‘ছুধের সংশ্লেষ জল মিশিয়ে দাঁও হাঁল ছুধই খেয়ে নেবে, জল পড়ে থাকবে।’

মা আরও হাসলেন। বলেন, ‘বা: এইতো সব বুঝেছ, বারাতোমার মাখার কিছু নেই বলে, তারাই আসল গবেষ্ট।’

‘বারাত আমাকে গবেষ্ট বলে, তারের মুখে আমি

মা অমনি ধমকে বলে ওঠেন, ‘বেশ তো ভালভাল কথা হচ্ছিল, ফের শব্দভানের হাওয়ার সব ভুলে গেলে যে!’

‘হ্যাঁ, ছেলেটিকে আমারও ভাল লেগেছে, তবে কি জান, বোপা যে তাকে পুরো মর্দাদা দিতে হয়। না দিলে তার অসম্মান হয়।’

কোন সময় আমার দাদা সূর্যকাস্ত এসে পড়েছে টের পাইনি। কিছু কিছু মাহুষ আছে, বারাত বেড়াল পায়ে হাঁটে, ওর অবস্থাও ঠিক সেরকম।

হঠাৎ ও মাঝখান থেকে বলে ওঠে, ‘কার মান-সম্মানের কথা হচ্ছে শুনি?’

মা বলেন, ‘সে বোধবুদ্ধি কি তোর আছে?’

‘কী যে বলনা?’ বলেই তাক্ষিল্যের ভাব করে মা’র দিকে চেয়ে থাকে দাদা।

মা’র মুখ গনগনে আঁচের মত হয়ে ওঠে, বলেন, ‘তুই একটা মাহুষ নাকি যে সব কথা’র উত্তর দিতে হবে?’

এ কথা শুনে যে কোন মাহুষেরই বিরূপ প্রতিক্রিয়া হওয়া সম্ভব। ওর সে সব তো হলই না, বরং শব্দ করে হাসতে শুরু করল।

বারাত পা নাচানি খেমে গেল মুহূর্তেই। মা’কে লক্ষ করে বললেন, ‘তোমারই বা এত জেদ কিসের? বলেই কেল না আসল কথাটা। ও সব টাকা-পয়সার ব্যাপারে স্বল্প আসল জহরী বুঝলে?’

‘ভূমি ধাম।’ মা প্রচণ্ড ধমক দেন বাবাকে।

মা’র ওই চেহারার সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য। ঘরের আবহাওয়া শুমোট হয়ে যায়। আমিও যেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকি।

বুঝি-বা পরিবেশটাকে হালকা করার জন্য আমি বলি, ‘মুহুরদার যে বন্ধুকে প্রায়ই দেখ, সেই অরুণবাবু আমার টিউটর হবে।’

চোখ বড় বড় করে তাকায় দাদা। বলে, ‘ওই বুদ্ধি-পাঞ্জাবি পরা ল্যাকপেকে ছোকরা হবে তেরে টিউটর? বলি, ও কি জানে যে মিঠুকে পড়াবে? বাদে’র খাওয়া-পরার ঠিক নেই, সে করবে গুরুগিরি।’

মাখাটা বঁ। বঁ। করে ওঠে আমার। বরলে ছোট না হলে হয়তো ঠাল

করে ওর পালে একটা চড় করিয়ে দিতাম। বললাম, ‘তুই তো বিজ্ঞের আহাজ, সব বুঝে বসে আছিল। তার চেয়ে ওই জুয়ার আসরে গিয়ে বোস, কাজ দেবে। সিদ্ধি ভাং-এ ডুবে থাক গে যা।’

কথাগুলো এত সহজে নেয় দাদা যে কী বলবো। বলে, ‘শিব ঠাকুরও তো সিদ্ধি-ভাং-এ ডুবে থাকে যে। তাহ’লে, জগৎ-সংসারের সকলে ঠেকে এত মান্তি করে কেন, গুলো দেয় কেন?’

বললাম, বাঃ, ‘চমৎকার, এত জ্ঞান কোথায় রাখবি যে দাদা?’

বাবা সে কথায় হেসে কেলেন। বলেন, ‘বাই হোক সূর্য্য আমাদের বড় লস্কান। ওর জানার অধিকার আছে বইকি। তা শোন সূর্য্য, অরুণ ছেলেটি লেখাপড়ায় ভাল, এ সকলেই বলে। তাছাড়া শিক্ষিত বংশের ছেলে। ওকে আমিই ঠিক করেছি। মাসে তিরিশ টাকা দিলেই ও কুপোকাং হয়ে যাবে। মিঠুর লেখাপড়ায় মাথা ভাল, মিছিমিছি ওর স্বাকটা নষ্ট করি কেন?’

দাদা কি ভেবে বলে, ‘বুঝলে বাবা, আমি একটু মা-কে বাজিয়ে দেখছিলাম। ছেলেটা বখাটে নয়। তবে কি জান উঠতি বয়সের ছোকরা……

মা অমনি বলেন, ‘নিজেকে বাড়ির ছেলেদের দ্বিষে, সবাইকে বিচার করিল না সূর্য্য।’

আমি বাধা দিয়ে বলি, ‘মুহুলদাও তো এ বাড়ির ছেলে। ওর সামনে দাঁড়াবার স্পর্ধা এ বাড়ির কারো আছে নাকি?’

মুহুলদার কথা শুনে কেমন কেমনের মত শুটিয়ে যায় দাদা। ইতস্তত করে বলে, ‘তবে তিরিশ টাকা বড় হাই।’

‘কি চাকরও তো কুড়ি-পঁচিশ নেয় যে?’ মা বলেন।

আমি মা’র দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে বলি, ‘অরুণবাবুকে কি-চাকরের স্পর্ধায় কেললে নাকি?’

‘ছিঃ ছিঃ। ও ভাবা যে ভীষণ পাশ।’ মা’র মুখ লজ্জারক্রিম হতে দেখি।

দাদা বলে, ‘এ বাড়িতে কাজের লোককেই আমরা কি-চাকর মনে করি।’

‘তোম মনে করা না করায় কী এসে যায়।’

কেন আসবে না। আমি কি কালতু নাকি।

‘কালতুই তো।’ আমি রাগত স্বরে উত্তর দিই।

দাদাও সঙ্গে সঙ্গে অবাব দেয়, ‘বেশি লপচপানি ভান্নাগে না মিঠু। এ বাড়ির মালেরা যে কি, তা তোম থেকে আমি ভাল জানি। এক হুগা যেতে না যেতেই

দেখবি, তোর নামের সঙ্গে প্রাণ চিহ্ন দিয়ে অরুণের নাম লেখা সারা বাড়ির  
দেয়ালে, তখন কি হবে শুনি ?

মা বলেন, ‘লিখলে লিখবে। আর তোকেই বলি সূর্য্য, ওদের মুখে লাগি  
কষাতে পারবি না। চিরকাল বুকে হেঁটে চলবি ? মা-বোনের সম্মান যদি  
ছেলে আর দাদা হয়ে না বজায় রাখতে পারিস তো, কথা কোস কোন মুখে ?’

দাদা কেমন নেতিয়ে যায় ও কথা শুনে। কাসকেসে গলায় বলে, ‘ওই শালা  
ঘন্টু আর বুঝি তোমাকে নিয়েও যা-তা বলে, কিছু করতে পারি না। মুহূলের  
মত আমার কেন বুকের জোর হ’ল না, বলতে পার ?’

মা মুখ নিচু করে থাকেন কিছুক্ষণ। বলেন, ‘সবই যখন বুঝিস তো, প্রতিশোধ  
নিতে পারিস না, মিছিমিছি ঘরে চোঁচামেচি না করে আমরা যা বলি তাই  
শোন। মুহূলকে একবার ডেকে দে।’

‘না বাবা। ও আমার দ্বারা হবে না। মিঠুকে বলো ?’

আমি সহাস্তে বলি, ‘কি বলতে হবে ?’

‘তোর কিছু বলার দরকার নেই ; শুধু আমি ডেকেছি বলবি।’

ঘর ছেড়ে বেরোতে পেরে হাঁক ছেড়ে বাঁচি। সূর্য্যকান্ত আমার দাদা, ওর  
জন্তে বড় কষ্ট হয় সময় সময়। ওর অসহায়তা কী করণ অথচ, আমার কিছুই  
কবার নেই। বুকের মাঝে শূন্যতার গভীর একটা খাদ রচিত হয় মুহূর্তে।

দীর্ঘ পায়ে মুহূলদার ঘরে এসে উপস্থিত হই। বাইরে থেকে বুঝতে পারি  
খিঁচিল কেউ ঘরে রয়েছে। কে রয়েছে জানতে পারলে না হয় কথা ছিল।  
কিন্তু অরুণ যদি হয় ? বুকের মাঝে আকস্মিক অব্যবহৃত বৃষ্টিপাত শুরু হয়ে যায়।

আমি কি ভীকু হরিণী, না, চাতক ? হরিণীর কথা মনে এল কেন ? অরুণ  
কি তাহ’লে হিংস্রপ্রাণী যে আমাকে গ্রাস করবে নির্মম ভাবে। আবার চাতক  
তাহ’লে কে ? আমি কী ? প্রথম গ্রীষ্মে যখন বিশ্বচরাচর তাপিত, দহ, সে  
সময়ই তো চাতক আকাশের দিকে মুখ করে শীতল জলের প্রার্থনা জানায়।  
আমি কি সেরকমেরই কেউ ? আমি যদি চাতক, তবে অরুণ কি আমার কাছে  
কটিক জল ? প্রশ্ন করি নিজেরই মনে। এ সব ভাবালুতার কি কোন মানে হয় ?

ছুক ছুক বুকে মুহূলদার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হই। এবং কি আশ্চর্য অরুণের  
চোখে সামান্য সময়ের জন্য চেয়ে থাকি।

অগ্নময় এক জোড়া চোখ মেলে অরুণ আমাকে দেখে এবং দীর্ঘ প্রশান্ত  
গলায় বলে, ‘এসো মিঠু, ভেতরে এসো।’

মুহুরদা ফিরে তাকায়। আমাকে লক্ষ করে বলে, 'যদিও সকাল নয়, তবু  
বলছি মিঠু, মিন বাবে আজি ভাল। কি বার্তা আনিয়াছ তনি ?'

সব সন্ধ্যা, সব ঝিা এক নিমেষেই দূর হয়ে যায় আমার। একটু আগেকার  
ভাবনার কথা মনেই পড়ে না।

শ্রিত হেসে বলি, 'দরবারে আপনার ডাক পড়েছে মুহুরদা।'

রাজার নায়কের মত ভক্তি করে মুহুরদা তুরু কুঁচকে বলে, 'অসময়ে দরবারে  
আহ্বান! আকাশে কুটীল মেঘ, গভীর অমানিশা, পথদ্রাস্ত হব না তো দূত।  
আশ্বাস দেহ মোরে।'

অরুণ আর আমি মুহুরদার কথা বলায় ভক্তি দেখে হেসে কুটি কুটি।

অরুণ সহাস্তে বলে, 'নির্ভয়ে যাও বৎস, প্রথর মধ্যাহ্নে.....'

ওকে শেষ করতে দেয় না মুহুরদা, 'বলে ওঠে বিলম্ব। বিলম্ব।'

এবার বেশ চটে যায় অরুণ। বলে, 'চটপট গুনে আয়। আমি এখানে  
মিনিট পনেরো একা থাকতে পারবো।'

মুহুরদা বলে, 'একা থাকবি কেন? মিঠুর সঙ্গে গল্প কর না। আর জানিস  
তো, একা যে সেই বোকা।'

বুকের ভেতরে হঠাৎ জলোচ্ছ্বাস শুরু হলেও আমি বাধা দিই বলে, 'আমিও  
বাই।'

মুহুরদা আমাকে বলে, 'অরুণকে তো চিনিস না, ওকে ধরে রাখা বড় কষ্ট।  
জু'এক মিনিট অপেক্ষা করবে ঠিকই, তারপরই এসে দেখবো, শূন্য মন্দির মোর।  
গল্পে লোক, সঙ্গী না থাকলে হতাশ হয়।'

অরুণ হালে, আমিও না হেসে পারি না।

মুহুরদা বলে, 'আমি যাব আর আসব। তুই ওকে একটু আটকে রাখ মিঠু,  
বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মুহুরদা।

কি কথা বলবো অরুণের সঙ্গে। আমি ভেবে পাই না। আর ওকে আটকে  
রাখবো কিসের জোরে।

এইসব বখন ভাবছিলাম ঠিক তখনই অরুণ বলে উঠল, 'অত সন্ধ্যা  
কিসের মিঠু? এমন ভাবে বলে আছে যেন আমি একটা হিংস্র জন্ত।'

আমি সামান্য হাসবার চেষ্টা করি। কিন্তু আড়ষ্টতা কিছুতেই কাটাতে  
পারি না।

অরুণ বলে, 'তোমার প্রলোভনই কথা হচ্ছিল।'

ভীষণ ভয়ে বুকের ভেতরটা খামচে ধরে আমাকে । অসম্ভব শিখাসার্ভ হয়ে পড়ি ।

অরুণ বলে, ‘মুছল তোমার খুব গুণগ্রাহী ।’

‘কী গুণ দেখলেন আমার মধ্যে ।’

‘তা তো বলে নি । তবে, তোমার প্রশংসা করে খুব ।’

‘মুছলদার সবটাই বাড়াবাড়ি ।’

‘উহ্’ ! ও বিনা কারণে কারো প্রশংসা করে না ।’

‘সে তো আপনার সম্পর্কেও অনেক ভাল ভাল কথা বলেছিলেন সেদিন মুছলদা ।’

‘ওটা ওর দুর্বলতা ।’

‘বারে ! আপনার সম্পর্কে হলেই সেটা দুর্বলতা হবে তা হ’লে মুছলদার কি কোন ব্যক্তিষই নেই ।’

‘ব্যক্তিষ জিনিসটা এক একজনের কাছে এক এক রকম । একটু সময় চুপ করে থেকে অরুণ বলে, ‘আর তোমার সম্পর্কে হলেই সেটা বাড়াবাড়ি হবে এটা ভাবলে কেন ?’

‘উনি আমাকে স্নেহ করেন তাই । ‘আপনার ক্ষেত্রে মুছলদার ভালবাসা বলে কিছু নেই, এটা মনে করছেন কেন ?’

অরুণ বলে, ‘তোমার কাছে হার মানলুম মিঠু ।’

‘জিতেও তো যেতে পারেন ।’

‘লেটা এ ভাগ্যে নেই ।’

‘বড় বেশি ভাগ্য বিশ্বাস করেন দেখছি ।’

‘এ যুগের পালতোলা নৌকোর আমি বেমানান । তাই মাঝে মাঝে বড় হতাশ হয়ে বাই ।’

‘বৈচে থাকার এ-ও একটা দিক ।’

‘এতশত বোঝ কি করে মিঠু ?’

‘মুখে এল, বলে ফেললাম’, বলেই হাসি ।

অরুণের গলা কেমন কঁপে যায় । বলে, ‘এ জগতই মুছল তোমার প্রশংসায় পকমুখ । আর আমিও তোমার গুণগ্রাহী হয়ে গেলাম আজ থেকে । তোমার লড়ে কথা না বললে, বিরাট একটা ভুল আমার থেকে যেত । মুছলের জগতই আজ তোমাকে এমন করে চিনতে পারলাম ।’



মুহুরার ঘেরি হোক এই বুঝি আমি মনে মনে চাইছিলাম। জানিনা, আমাদের ঘরে এখন কি নাটক হচ্ছে। হোক, তাতে আমার কি ব্যর্থ আসে? আমি শুধু এককালি আকাশের প্রার্থী। পচা, নোংরা, আবর্জনার ভরা এই পরিবারে কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসে আমার। বড় বেমানান আমি এ বাড়িতে। যেদিন প্রথম অরুণকে কাছ থেকে দেখেছিলাম, সেদিনই কেমন যেন গর সম্পর্কে অল্প এক ধারণা মনে অঙ্কুরিত হয়েছিল। কেন যেন মনে হয়, এই সেই মানুষ, যে আমার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে পারবে। অরুণের সম্পর্কে এক ধরনের শ্রদ্ধা জন্মেছিল সেদিনই। শ্রদ্ধা থেকেই কী ভালবাসার জন্ম হয়? ভালবাসা ব্যাপারটা কী মুখ ফুটে বলার মত কিছু। আমি জানি না, জানি না। আমার কেন যেন মনে হয়, ওই চার অক্ষরের শব্দটার ওজন অনেক বেশি। যা নিক্তি দিয়ে কেউ কখনও মাপতে পারেনি, আর পারবেও না। এই ভাবনাগুলো মনে এল আর সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে স্থায়ী প্রভাবের ছায়া ফেলল। আমি কী তাহলে, অরুণের প্রতি দুর্বল হয়েছি সেদিন থেকে। তাইতো, সেদিনই তো আমি ভেবেছিলাম, অরুণ আমার কাছে প্রচণ্ড রহস্যময় পুরুষ। কেন ভেবেছিলাম সে কথা!

ওসব ভাবনার জাল থেকে বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করেছিলাম, ‘কি চিনলেন?’  
‘অনন্তা’ অরুণ উত্তর দেয়।

‘সে আবার কী? আমি তো সামান্য একটি মেয়ে। অতদূর ভাবা কী ঠিক হ’ল?’

তোমার মত করেই উত্তর দিচ্ছি, মনে এল, মুখে তার প্রকাশ হল। তবে কী জান...

ওর চোখে সরাসরি চোখ রেখে বলি, ‘কিছু অজানা থাক না?’

‘ঠিকই বলেছ, সব কিছু জানা হয়ে গেলে, পরে ভীষণ আপশোষ করতে হয়।’

‘আপসোস করবেন কেন? ওসব দুর্বল মানুষদের মানায়। আমার মনে হয়, ওসব আপনাকে শোভা পায় না।’

অরুণ নিম্নত হেসে বলল, ‘তুমি যে আমাকে একেবারে দেবতার আসন দিয়ে কেললে!’

আমি তার উত্তরে বলি, ‘অত বোকা আমি নই। আপনি যে একশো ভাগ রক্ত মাংসের মানুষ তা বুঝতে ভুল হয়নি।’

অরুণ বলল, ‘জেনেছি মেয়েদের নাকি তৃতীয় নয়ন থাকে।’

‘সেটা কী পুরুষদের থাকে না বলতে চান?’

অরুণ বলল, ‘শোনা কথায় বিশ্বাস ছিল না, এবার প্রত্যক্ষ করলাম। আফ্রিকার তীর্থ পরিবারের ছেলে কিন্তু সংস্কার আমাদের ডোবার পাকে ফেলতে পারে নি। আমাদের নিয়ে আমার বাবা খুবই চিন্তিত। ভাবেন, কোনদিন হয়তো নিকটবর্তী পাড়ি জমাব।’

আমি সামান্য সময় চুপ করে থেকে বলি, ‘নিশ্চয়ই সে ভাবনার পেছনে কোন কারণ আছে?’

অরুণ গ্লান হেসে বলে, ‘তা জানি না। অত তলিয়ে দেখার সময় কোথায় আমার?’

‘কী করেন সারাদিন?’

‘টো-টো কম্পানীয় ম্যানেজারি।’ বলেই অরুণ শব্দ করে হাসে।

আমিও হেসেই উত্তর দিই, ‘ম্যানেজারিটা ভালই, তবে ওতে তো বেঁচে বর্তে থাকার সময় না।’

অরুণ গম্ভীর হয়ে যায় মুহূর্তে। বলে, ‘কাকে বাঁচা বলে, কাকে মরা বলে, তা কি তুমি জান? তুমি কী সত্যি সত্যি বেঁচে আছ মিতু?’

প্রশ্নটা এতই দুরুহ মনে হয় আমার কাছে, আমার সে সময় মনে হয়, সর্বদা একটা বিরাট ময়াল সাপ আমাদের পেচিয়ে রয়েছে। দম বন্ধ হয়ে বাবার দশা। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলি, ‘এ বাড়ির কেউ বেঁচে নেই।’

‘কেন মুহুল, তুমি?’

‘মুহুলদার কথা বলতে পারবো না। আমার কথা বলি, ‘আমি বেঁচে নেই। যদি স্বযোগ পান তো আমার বলায় প্রয়োজন হবে না, আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন।’ করুণ মুখ করে হয় তো বা কথামূল্যে বলেছিলাম আমি।’

অরুণের কিছু বলার আগেই মুহুলদা ঘরে ঢুকল। ওর চলনে, বলনে ঝড়ো হাওয়া সর্বদাই সঙ্গী। সেটা আমার ভালই লাগে। কিন্তু আজ মুহুলদা উত্তেজনার ধরধর করে কাঁপছিল।

অরুণ মোলায়েম গলায় জিজ্ঞেস করল, ‘এত উত্তেজিত কেন মুহুল?’

‘ছিঃ ছিঃ’ বলেই চোরে মাথা নিচু করে বসে মুহুলদা।

আমি আতঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘কি হয়েছে মুহুল দা?’

‘নাঃ, কিছু না।’ বলেই জোরে জোরে শ্বাস ফেলতে থাকে মুহুলদা।

অরুণ একবার আমার দিকে, আর একবার মুহুলদার দিকে তাকায়। কি-

জেবে অরুণ বলে, ‘আজ তাহ’লে আসি মুহুল। উত্তেজনা ধামলে, কাল একবার বেণে।’

মুহুলদা কোন উত্তরই দেয় না। অরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

বেশ কিছুক্ষণ আমি নির্বাক পাড়িয়ে থাকি। পরে এক সময় বলি, ‘আমিও বাই ‘মুহুলদা।’

মুহুলদা বলে, ‘আগে এক গেলাস জল খাওয়া তো মিঠু।’

জলের গেলাস এগিয়ে দিই মুহুলদার দিকে। এক চুমুকেই গেলাস শেষ করে আমাকে সরাসরি দেখে বলে, ‘এ বাড়ির রন্ধে রন্ধে পাপ।’

আমি বললাম, ‘সে কি আপনি আজ টের পেলেন? আপনার থেকেছোট হলেও, আমি হাড়ে হাড়ে টের পাই—

মুহুলদা বলে, ‘জানিস মিঠু, তোরা যখন ঘরে কথা বলছিলি, তখন ওই হাড় বজ্জাত ঘট্টুটা আড়ি পেতে সব শুনছিল। আমাকে দেখে যে সব কথা বলল, তা মুখে আনতেও ঘেমা হয়। ও একটা জীবন্ত শয়তান।’

‘জানি’।

শুধু এটুকু উত্তরই বোধ হয় মুহুলদাকে বড় বেশি অবাক করে দিল। আমার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থেকে বলল, ‘তুলে যা ওসব। স্কাউন্ডেলটাকে একদিন আমি জ্যান্ত কবর দেবো।’

আমি হেসে বাঁচি-না। বলি, ‘ওটাকে নিয়ে এত উত্তেজিত হওয়া ভাল নয় মুহুলদা।’

মুহুলদা বলে, ‘এজ্ঞাই ঠাকুর্দা আর বাবা সবগুলোকে পোবা কুকুরের মত মনে করতেন। এ বাড়ির বেশির ভাগ লোকই ওঁদের কুপায় ছটো পয়সার মুখ দেখছে; শারিরীক ভাবে বেঁচে আছে। আর সেজ্ঞাই বুঝি ঘণায় ঠাকুর্দা এ বাড়ির দখলি-স্বত্ব বজায় রেখে বালিগঞ্জে বাড়ি করে ছিলেন। পূজো-পার্বণে এখানে আসতেন শুধু পারিবারিক মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখতে। আর উল্টো হল আমার। আমি জেবেছি, ঠাকুর্দা ভুল করেছিলেন। নিজেদের বাপ-ঠাকুর্দার জিটেতে মাথা তুলে বাঁচবো। মাত্র ছটো বছরের ব্যবধানে বাবা-মাকে হারালাম। ভাবলাম রক্ত-সম্পর্কের মানুষজনদের নিয়ে জীবন কাটাৰ। নাহ্, বড় ভুল হয়ে গেছে।’

প্রলম্বাস্তরে বাবার জন্ত বলি, ‘ছাড়ুন তো ও সব। দরবারে কি জন্ত তলব পড়েছিল?’

মুহুরদার চেহারা'ই পেল পাণ্টে। হাসি মুখে বলল, 'সে তুই ঘরে গিয়ে 'জানতে পারবি।'

ওখান থেকে চলে এলাম। ঘরে এসে দেখি বাবা-মা খুব খুশি।

মা আমাকে দেখে কেমন অগ্রমনস্ক হয়ে গেলেন। বাবাকে লক্ষ করে বললেন, 'সবই এখন অল্পের ওপর নির্ভর করছে।'

বাবা বললেন, 'তা তো বটেই। তবে কী জান, মুহুরের কথা অল্প ঠেলতে পারবেনা।' আমি মনে মনে বললাম, অল্প কারো জন্ত না হোক, আমার জন্ত আসবেই। দূর ছাই! সে রাতে আমার ভাল ঘুমই হ'ল না।

### অল্পের কথা

মাহুদ বা ভাবে তা যদি ঠিক ঠিক খেটে যেতো তা কথাই ছিল না। আমার মনে হয়, আমার ভাবনা কেমন যেন পাণ্টে বাচ্ছে। গণ্ডীবদ্ধ জীবনের বাইরে যে একটা বিরাট জগৎ আছে, সেটা এক কালে আমাকে ভীষণ ভাবে আকর্ষণ করছিল। সেখানে স্বপ্নের চেয়ে বাস্তবের রুচতাই বেশি। চতুর্দিক অশিক্ষা হুশিয়ার জর্জরিত হয়ে আছে পরিবেশ, এর থেকে বেরিয়ে আসার জন্য আমি সীমাহীন ব্যাকুলতা অনুভব করতাম। প্রপিতামহ স্বর্গীয় তারারচরণ তর্কতীর্থ পুজো-আর্চা করে, ভাগবত পাঠ করে কায়ক্লেশে জীবন বাপন করেছেন। পিতামহও সেই হুনাংম অন্ধুর য়েখে গেছেন। বাবাই বা ব্যতিক্রম। ইংরেজী শিক্ষার-মাঝারি জ্ঞান অর্জন করে সরকারী চাকরী গ্রহণ করেছিলেন। বাবার ছিল বদলির চাকরী কিন্তু হলে হবে কী, আমার বাবাও সংস্কারের পলস্তরা পুরোপুরি সরাতে ব্যর্থ হয়েছিলেন।

বাবা বলতেন, শিকড় যদি মাটির গভীরে চলে যায়, তবে সে গাছের ঝড়-বাদলায় ভয় থাকে না, ঠিক অটল অনড় হয়ে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেই চলে।

একথা সেদিনই বলেছিলেন, যেদিন আমি কী জানি কেন আমার ঠিকুজী জানতে চেয়েছিলাম। ভাত্রমাসের দুর্ধোগপূর্ণ কোন এক মঙ্গলবার আমার জন্ম হয়েছিল। একথা মা অনেক কষ্টে স্মৃতি ঝেঁটে বের করতে সক্ষম হন।

কিন্তু আমার বাবা সেটাও মনে করতে পারেন নি। অনেক ভাই-বোন আমার। সাকুল্যে এগারোজন সন্তান ছিল মুন্সারি মোহনের। আমি দশম সন্তান। শুধু প্রথম ও শেষ সন্তানের জন্মতারিখ ও সময় বাবার ছিল মুখস্থ।

আর সবই অস্পষ্ট ধূসর। স্বাভাবিক কারণেই অগ্ন্যের বাবা-মার প্রতি-  
অভিমান হওয়ার কথা। কিন্তু আমার হয় নি, এ ব্যাপারে নিজেকে সোঁতাগ্য-  
বানই মনে করেছি। কেননা, জন্ম সন তারিখ, সময় জানা থাকলেই মনকে  
বুড়ই হোক এড়াতে পারতাম না। কোনদিন না কোনদিন কোন এক জ্যোতিষীর  
মোরে হাজির হয়ে যেতাম। মানুষ বড় দুর্বল। রাশিচক্র মিলিয়ে, ঠিকুজী  
বেঁটে সে জ্যোতিষীর কাছে না যেয়ে পারে না। ডাক্তারের কাছে রোগীই  
যায় আর জ্যোতিষীর কাছে যায় হতভাগ্যরাই বেশি। মোক্ষম ঝাঁপ মেয়েও  
বলে সেই তালে জ্যোতিষীরা। গাছ-গাছালির মূল নয়তো বা পাথর ধারণ  
করার প্রেসক্রিপশন দিয়ে বলে, গাছ-গাছালির মূল দিন দশ-পনেরো অন্তর  
পাণ্টান দরকার, তার থেকে স্থায়ী পাথর ধারণ করাই হবে বেশি কার্যকরী।  
ছুঁধের বোঝা আরও বেড়ে যায়। সে গুটাকেই ঐকমত্য মনে করে, যে করেই  
হোক দায়ী পাথর জ্যোতিষীরই বলে দেওয়া দোকান থেকে কিনেও ফেলে।

মুহূল একদিন হঠাৎই জিজ্ঞেস করল ‘তোমার ঠিকুজীটা একবার দিও  
তো, অমুক জ্যোতিষ সন্ধ্যার কাছ থেকে তোমার ভবিষ্যৎটা জেনে নেবো।’

ওর কথায় খুব হেসেছিলাম সেদিন। বলেছিলাম, ‘আমি হাচ্ছি বেনো জল,  
এর আবার ভূত ভবিষ্যৎ কী থাকবে?’

‘কেন থাকবে না? আর কেনই বা তুমি নিজেকে বেনোজল ভাবো?’

ওকে আরও রহস্যের মধ্যে রাখার জ্ঞান বলেছিলাম, ‘কেন, তাবলে দোর কী?  
আর এজ্ঞানই আমি বাবা-মা’র কাছে ভীষণ কৃতজ্ঞ।’

সামান্য সময় ধেমো মুহূলকে লক্ষ্য করে বলি, ‘আমি কিন্তু তোমার সবকিছু  
তিনটে কথা বলতে পারি।’

মুহূলের স্বভাবে কোঁড়হল তীব্র। পাণ্টা জিজ্ঞেস করেছিল ও, ‘কী কী  
বলই না?’

গম্ভীর গলায় উত্তর দিয়েছিলাম, ‘সময়টা তোমার ভাল নেই, আট-দশ বছর  
বয়সের সময় তুমি মরণাপন্ন হয়েছিলে। আর আগামী বছরের গোড়া থেকেই  
তুমি স্ত্র-দিনের মুখ দেখবে।’

মুহূল চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। পরে বলল ‘প্রথম ছুটো মিলল, পরেরটা  
মিলল না।’

‘কেন?’

‘কেননা, আমার জীবনে দুর্দিন বলে কিছু নেই।’

এত বিশ্বাস তোমার ?  
'আলবাৎ'।

কিন্তু আজ ওর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিলাম যখন তখন কেন যেন, সেদিনের সেই কথাটা আজ বড় বেশি লত্যা হতে চলেছে বলে মনে হ'ল আমার।

হৃর্ষোগপূর্ণ আবহাওয়ায় যেমন মাহুঘের ক্ষত বিক্ষত চেহারা হয়, যত্নহীনকে আমি তাই চান্দ্র করেছিলাম। ভয় বস্তুটি আমার জীবনের অভিযানে নেই। কিন্তু কেন যেন আজ ওর জন্ত ভয় আমাকে ভীষণ অস্থির করে তুলল। এর একটা হেতুনেস্ত দিক না দেখে আমার পরিজ্ঞান নেই বুঝি! সেটা ভবিষ্যতের জন্ত আপাতত তোলা ধাক।

বাবাদের আমলটা ছিল বড় বেশি মন্থর। বর্তমানের মত একেবারেই নয়। কিছু একটা করা উচিত মনে করেই দেবুদার শরণাপন্ন হই। কেননা, দেবুদা মার্ক্সবাদের যুক্তি দিয়ে অনেককেই কাছে টানছিলেন। চতুর্দিকের আবর্জনা দূর করে মাহুঘকে মন্থ্রস্থের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করাই ছিল ওর জীবন-সাধনা। আর সে জন্তই দেবুদা নাইট স্কুল খুলেছিলেন, করেছিলেন বয়স্ক নর-নারীর শিক্ষার ব্যবস্থা। আর সেটাই হল কাল। ষাদের কলমের খোঁচায় অর্থ সাহায্য আসতে লাগল, ওরা দেবুদার গড়া প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ওই সব বিশেষ রাজনীতি করা লোকজনকে ঢোকাতে লাগল। দেবুদাকে সে সবই মুখ বুজে সহ্য করতে হল। পরিণতি স্বরূপ বিরুদ্ধ বাদীরা দেবুদার বিরুদ্ধে সোচ্চার হ'ল এবং নোংরা কাদাঘাঁটা শুরু করে দিল।

ক্ষমাদি ছিলেন দেবুদার সঙ্গী। সম্ভ্রান্ত বংশের শিক্ষিতা মহিলা। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশেষ ডিগ্রী ছিল ক্ষমাদির। স্বামীর ঘর করতে পারেন নি, কেননা স্বামীটি ছিলেন ব্যভিচারী, দুর্নীতিপরায়ণ। মাস ছয়েকের মধ্যেই ডিভোর্স পেয়ে যান ক্ষমাদি। লোকটির কাছ থেকে খোর-পোষ আদায় করতে পারতেন, কিন্তু যাকে তিনি ঘৃণা করেন। তারই উপার্জিত অর্থে জীবিকা নির্বাহ করতে লজ্জা ও ঘৃণা বোধ করেছিলেন। এবং বেঁচে থাকার মধ্যে যে স্বপ্ন ও আনন্দ আছে, তা পাওয়ার জন্তই দেবুদার সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে যান ক্ষমাদি।

বিরুদ্ধবাদীরা বলতে লাগল, 'ব্যভিচারী দেবু ঘোষ দূর হটো।'

রাজনীতির কুটিলতার তিক্ততায় মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল দেবুদার।

ওদের মুখ বন্ধ করার জন্ত ক্ষমাদিকে বিয়ে করলেন দেবুদা।

আর অমনি বিরুদ্ধবাদীরা পাণ্টা প্লোগান দিতে লাগল, 'স্বর্ষোগের অপেক্ষায় ছিল কে? দেবু ঘোষ আবার কে।'

কম্বাদিকে কোনদিনই ত্রিযমান দেখিনি । দেবুদার পরিত্রম পণ্ড হচ্ছে দেখে এ পাড়া ছেড়ে তেবরিয়ায় বাসা ভাড়া করলেন । কিন্তু আমাদের অবস্থা হয়ে উঠল শোচনীয় । নোংরা ঘাঁটা মাছঘণ্ডলো সব যেন নেড়ি কুত্তার মত । দেবুদাকে নাগালে না পেয়ে, ওরা এবার কোমর বেঁধে আমাদের বিরুদ্ধেই নানান ধরণের ফন্দি ফিকির করে জল ঝোলা করে তুলতে লাগল । পরেশ ছিল আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ডানপিটে, লোহার মন্ত শক্ত শরীর, গায়ে অসম্ভব শক্তি । দু'একদিন কিছুই করল না ও, শেষে যেদিন ওরা আমাদেরই সরাসরি আক্রমণ করে বলল এই বলে, 'মৌচাক ভেঙে গেছে । মধু নেই জেনে তোরা সব শুকিয়ে হাড়িসার হয়ে যাচ্ছিস । বড় ছুঃখু হয় তোদের দেখে, তোদের গুরু মধু খাচ্ছে চাকুম-চুকুম, আর তোরা ব্যাঙের মত চিং হয়ে পড়ে আছিস, এ দশা তোদের আর দেখতে পাচ্ছি না রে ।'

যেই না বলা, পরেশ একাই ওদের মোকাবিলা করল প্রচণ্ড ভাবে । কারো নাক ভাঙলো, কারো কষ বেয়ে রক্ত পড়লো, কারো বা কপাল জুড়ে বড় আঘাত দেখা গেল । ওরও যে লাগে নি তা নয়, কি কঠিন কঠোর মনোবল ওর । আমরা সকলে মিলে ওকে সামলালাম । কিন্তু এর পরিণতি যে, অনেক দূর গড়াতে পারে সেটা পরেশ কেন আমাদের কারো মাথাতেই আসে নি ।

রাজনীতির দাদাদের নিয়ে বিরাট মিছিল বেরোল আমাদের বিরুদ্ধে । সকলেই আমাদের কালো হাত ভেঙে দেবার জন্ত গর্জাচ্ছিল । এরই মধ্যে পুলিশ এসে আমাদের ধরে নিয়ে গেল । পরেশ বোধ হয় কিছুটা আঁচ পেয়ে থাকবে, ও গা ঢাকা দিল অদ্ভুতভাবে । এ বাড়ির ও বাড়ির ছাদ টপকে কোথায় যে ও উধাও হয়ে গেল, আমরা তার কিছুই কিনারা করতে পারলাম না । আশ্চর্য হলাম এই ভেবে, আমাদের পেছনে ষারা লাগত, তাদের সকলকেই পাড়ার লোক চেনে । পাড়ার নামী মেয়ে স্কুলের সামনে ওদের বত ব্যস্ততার বহর । ঠিক সাড়ে দশটা থেকে ওদের তৎপরতা বাড়ে আবার চারটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ঘুম চোখে ওরা এ গলি ও গলির মোড়ে কেটে ঠাকুর সঙ্গে দাঁড়িয়ে মেয়েদের সম্পর্কে নানান ধরণের অশ্লীল মন্তব্য আর অজ্ঞ ভক্তি করে । শুনেছি, এদের উৎপাতের হাত থেকে দ্বিদিননিরাও বাদ যেতেন না । আশ্চর্য ব্যাপার, কখনো দাঁড়াবার মত মাছঘের সংখ্যা নেই-ই বলতে গেলে ।

দেবুদা ষতদিন এ পাড়ায় ছিলেন, ওদের উপদ্রব এত ছিল না । কেন যেন, দেবুদাকে দেখলেই ওরা সরে পড়তো ।

আমাদের ওয়ার্ডের এম. এল-এ মধুসূদন দাস এ পাড়াতেই থাকেন। দেবুদা বার করেক মধুবাবুকে এ সম্পর্কে নালিশ জানিয়েছিলেন।

মধু বাবু সব সময়ই বলতেন, ‘এই সব ক্রান্তিস্টেটড ছেলে-পুঁলে নিরুই হয়েছ-বত জালা। ঠিক আছে আশনি জানালেন, আমার সহকর্মীদের এ বিষয়ে নজর রাখতে বলবো। ঠিকই তো, পাড়ার স্থান্য এতে নষ্ট হয়, মা-বোনের লম্বান যদি আমরা না দেখি তো কে দেখবে বলুন?’

যে সময় দেবুদা এ বিষয়ে নালিশ করেছিলেন মধুবাবুর কাছে তার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই মধুবাবুর দলবল দেবুদার বিরুদ্ধে গুজগুজ ফুসফুস শুরু করে দিয়েছিল। এটা দেবুদা বা আমরা ঠিক তেমন বুঝতে পারি নি। মধুবাবুর সম্পর্কে বিশ্বাস হারাবার কোন কারণই ছিল না, কেন না, পরাধীন ভারতের মুক্তি আন্দোলনে উনি বার করেক কারাবরণ করেছিলেন। সেই মাহুযকে অবিশ্বাস করি কী ভাবে? কিন্তু এর পরিণতি হলো উল্টো। দেবুদার আধিপত্য বেড়ে যাচ্ছে এটা কোনভাবেই মনেপ্রাণে মেনে নিতে পারছিলেন না বয়ং এরই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ ক্রমাদিকে কেন্দ্র করে দেবুদাকে কালিমা-লিপ্ত করাই হল মধুবাবু গোষ্ঠীর প্রধান কাজ। বাই হোক, পরেশকে পুলিশ ধরতে পারল না।

আমরা জনাকস্নেক পুলিশের অভিধি হয়ে গেলাম। এরই মাঝে, কারো বাবা-কাকা পুলিশের কাছে গিয়ে ব্যক্তিগত জামিনে নিজের নিজের ছেলেদের ছাড়িয়ে নিয়ে এলো। এদের মধ্যে সুনন্দ ভাছুড়ী ছিল। ও বেরিয়ে আসার সময় শুধু ফ্যাকাশে হেসে বলে গিয়েছিল, ‘ভাবিস না, তোদেরকেও ছাড়াবার ব্যবস্থা করছি।’ শুধু দেবুদা ছাড়া আর কেউ আসেনি আমাদের জন্ত। কিন্তু দেবুদা থানায় এসে বুঝতে পেরে গেলেন, তার দিন শেষ। আমাদের থানা থেকে ব্যাঙ্কশাল কোর্টে হাজির করান হল। আমি কোর্টের পাঁচাতে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে গেলাম এই শুনে যে, আমরা ইভটিজার্স, এ ছাড়াও মাংসাত্মক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে নাকি পাড়ায় সন্ত্রাস চালাই, গরুলা পাড়ার বস্তিতে আমরাই নাকি গত লগ্নাহে মধ্যরাতে বোমবাজী করেছি, আগুন লাগাবার চেষ্টা করেছি। শুনে হতভম্ব হওয়া ছাড়া কোন পথই আমাদের ছিল না।

আমরা যে নির্দোষ সে কথা কোর্টে সোচ্চারে ঘোষণা করলাম। কিন্তু কিছুই হবার নয়। সর্বের মধ্যে যদি ভুত থাকে, তবে ভুত ছাড়ানো বড় মুশ্কিল।

কিন্তু পরেশ চুপচাপ থাকার ছেলে ছিল না। ওই একদিন গোপনে মৃদুলকে লব জানাল। মৃদুলের ও বাড়ির এক কাকা সব শুনলেন বৈধ ধরে।



পরশকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'মারখোর তাহ'লে তুমিই করেছ ?'

'হ্যাঁ।'

মুহুরের কাকা রঘুনাথ মুখুজে অবাঁক হয়ে গিয়েছিলেন পরশের স্বীকারোক্তিতে। বলেছিলেন 'বেশ করেছ, হারামজাদাগুলোকে, আরও যা করুক দেওয়া উচিত ছিল।'

ষাই হোক মুহুরের কাকা সেদিনই নাকি মধুবাবুর ওখানে গিয়েছিলেন। কী কথা হয়েছিল তা জানি না। তবে, পরের তারিখেই আমরা সকলে বেকুর খালাস পেয়ে গেলাম। ষায়া ঠাট্টা ইয়ার্কি করতো, তারা বড় বেশি নির্দাঁব হয়ে পড়ল। খবর পেয়ে পরশও বুক ফুলিয়ে পাড়া মাতিয়ে ঘুরে বেড়াল। এবং জোর গলায় সকলকে জানান দিল সকাল সাড়ে দশটা থেকে এগারোটা এবং বিকেল চারটে থেকে সাড়ে চারটের সময় যদি কাউকে এখানে-ওখানে উকি-ঝুঁকি মারতে দেখে তো, মুখের জিওগ্রাফী পাণ্টে দেবে।

সকলেই বেশ সুবোধ বালক হয়ে গেল, এটাই ছিল আমাদের ভুল, দেবুদার ভুল।

নাইট স্কুলটা দিনে লিফট হয়ে জুনিয়ার হাই-এ পরিণত হল। সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত বলে, বড় করে সাইন বোর্ড ঝুলল আর দলে দলে মধুবাবুর ছেলেরা স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকা হয়ে গেল। দেবুদার অস্তিত্ব একেবারেই খর্ব হয়ে গেল। কেননা কোয়ালিফিকেশনের দৌড়ে দেবুদার হার হল। এর পরই পাপা কাটা হ'ল ক্ষমাদির। সে বড় অশ্লীল আর কদর্ব ঘটনা ঘটিয়ে।

দেবুদাকে অনেকদিন দেখি না। আজ সকাল থেকেই দেবুদার কাছে বাব ঠিক করলাম। ঠিক সেই সময় মুহুর এসে হাজির। জিজ্ঞেস করলাম, 'কী ব্যাপার মুহুর, এত সকালে যে?'

'তুমিই তো বলেছ উত্তেজনা কমলে চলে আসতে, তাই চলে এলাম।'

'বেশ করেছ, তোমাকে পেয়ে ভালই হল। দেবুদাকে দেখতে যাবে নাকি?'

'এখনও ভোলনি দেখছি তোমার আদর্শ পুরুষকে?'

'আদর্শ পুরুষ বলেই তো ভুলতে পারছি না মুহুর।' আমি উত্তর দিই।

মুহুর স্পষ্ট ভাষায় বলল, 'প্রলেভারিয়েত না কি যেন বল তোমরা, সে' আমার ধাতে নয় না। আমাকে তুমি ওসবের মধ্যে জড়িয়ে না।'

'এত ভয় কিসের?'

মুহুর উত্তর দেয়, 'ভয় নয় অরুণ। নিজেকে কেন জানি না ভীষণ ছোট

মনে হয় ।’

‘এতো হীনমন্ত্রতার লক্ষণ মুহুল ?’

‘এর জন্ত দায়ী ব্রু-ব্লাড ।’ বলেই বেশ দরাজ ভঙ্গিতে হাসে মুহুল ।

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলি, ‘আজ তোমার কোন কথাই শুনবো না ।’  
তোমাকে নিয়ে তেবরিয়ান্স আমি ঘাবই ঘাব ।’

‘তেবরিয়ান্স ? সেটা আবার কোথায় ?’

‘ওনার বাংলার কত লোক, কত জায়গায় বসতি পেড়েছে, লড়াই করে বেঁচে  
আছে, তা কি একদমই জান না নাকি ?’

মুহুল বলে, ‘ও সবই তো জবর দখল জায়গা ।’

‘তাতে কী যায় আসে । অটেল জায়গা পড়ে থাকবে অথচ মানুষ সেখানে  
বালা বেধে জীবন কাটাতে না কেন ?’

মুহুল বলে, ‘বেআইনি ।’

‘আইনি কোনটা ? ওই যে আমাদের ধরে নিয়ে গিয়েছিল, ওটা কী তবে  
আইন মার্কিক হয়েছিল, না, ব্যক্তিগত ফয়দা লোটার উদ্দেশ্যেই হয়েছিল, তা কী  
এখনও তোমার অজানা ?’

মুহুল উত্তর দেয় ‘সে জন্তই তো পলিটিক্যাল লোকদের আমি পছন্দ  
করি না ।’

‘তুমি তো কাউকেই দেখতে পার না ।’

‘কেন তোমাকে ?’

‘সে তোমার আমার প্রতি পক্ষপাতিত্ব ।’

স্থির চোখে মুহুল আমাকে দেখে বলে, ‘বেশ ঘাব তোমার সঙ্গে ।’

কি যেন হয়ে যায় আমার মধ্যে । ওকে জড়িয়ে ধরে বলি, ‘জানতাম তুমি  
না করতে পারবে না ।’

মুহুল সহাস্ত্রে বলল, ‘একজন যে তোমার জন্ত পথ চেয়ে বসে আছে । সে  
ধবর কী রাখ ?’

‘কী বলছ ষা-তা । আমি সামান্য মানুষ, সে সৌভাগ্য কোনদিনই আমার  
হবে না ।’

হো হো করে হেসে ফেলি ওর কথায় । বলি, ‘আমরা মুখে কত বড় বড়  
কথাই না বলি কিন্তু আসলে পারি কী ?’

মুহুল বিস্মিত ভঙ্গিতে চেয়ে বলে, ‘তা’হলে, এতকাল যেসব কথা বলতে

তার কি কোনই অর্থ নেই ?’

‘হৈয়ালি করে তুমিও তো অনেক কথাই বলো। বলো না ?’

‘হ্যাঁ বলি।’

‘আমারটাও ধরে নাও সেরকমই। তোমার বন্ধু পরেশের বার্ন কম্পানীতে চাকরি হয়েছে ?’ মুহুল বলল।

আমি হেসে বললাম, ‘ভালই হল।’

মুহুল হঠাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলল, মুখুন্ডে বংশের গৌড়ামির বেড়ায় লাথি মারবো প্রতিজ্ঞা করেছি। তোমাকে দিয়ে আমি সেই অসাধ্য সাধন করবো।’

আমি বলি, ‘পুরোহিত বংশের ছেলেকে দিয়ে কী ও কাজ তুমি পারবে মুহুল ?’

মুহুল বলে, ‘রোগী যদি নিজেই বাঁচার আশা ছেড়ে দেয় তো পৃথিবীর কোন ব্যক্তির সাধ্য নেই যে, তাকে বাঁচায়। তোমার অবস্থাও দেখছি তাই। আমি লিফাজেঁতে ওস্তাদ। মিঠুর লেখাপড়ার দায়িত্ব তোমাকেই নিতে হবে। দর্শনে অনার্স পড়েছে। তুমি ছাড়া ওকে সত্য দর্শন করাবে কে ?’ আমার সে কথা শুনে সমস্ত শরীর হিম হয়ে যায়। গতকালের মিঠুর সঙ্গে সব কথা ছায়াছবির মত এক এক করে চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে। মিঠু বলেছিল, ‘সব কিছু প্রকাশ হলে রহস্য থাকে না।’ আবার এ-ও বলেছিল, ‘সময় সুষোগ পেলে জানতে পারবেন আমি বেঁচে আছি কী না,’ কথাগুলো মনের মধ্যে প্রবল ঝড়ো হাওয়া বইয়ে দিলেও মুহু হেসে বললাম, ‘এ যে বড় গুরুদায়িত্ব মুহুল ?’

‘জানি তবু তোমাকেই হতে হবে প্রধান পুরোহিত।’

মুহুল কি এ সব জেনে শুনে বলছে, না, আবেগ বশে বলছে ঠিক ধরতে পারি না। তাই বাজিয়ে দেখার উদ্দেশ্যেই বললাম, ‘যদি কখনও ভুল করে বসি, তুমি সেটা সহিতে পারবে তো ?’

মুহুল অনেকটা স্বচ্ছন্দ বোধ করে। বলে, ‘ভুল তো হতেই পারে। চেষ্টা করলে পারলে না, তাতে দোষের কিছু দেখি না। হাত-পা গুটোন মানুষগুলোকে আমি দুচক্ষেও দেখতে পারি না। আজ তাহ’লে তেঘরিয়ায় যাওয়া বন্ধ রাখ। মুখুন্ডে বাড়ির হাওয়া একটু গায়ে লাগাও না ?’

আমি হেসে বলি, ‘ও হাওয়া তো অনেকই লেগেছে। কথা দিচ্ছি, আগামী

কাল নিশ্চয়ই যাব তার আগে আমার আদর্শ মানুষটির দাম্পত্য জীবনটাকে একটু চান্দ্র্য করতে চাই মুহুল ।’

মুহুল বলে, ‘বেশ তো আছে ওরা । থাক না নিজেদের মতন করে বেঁচে । হঠাৎ তোমাকে দেখে যদি ফের ঝড়ো হাওয়ায় ওরা বেসামান্য হন, তখন কিন্তু দুঃখের শেষ থাকবে না !’

আমিও নাছোড়বান্দা কম নই । বলি ‘অত দুর্বল ভাবছ কেন মানুষটাকে । দুঃ থেকে অনেক কিছুই আমরা ধারণা করি, সেটা মনে হয় তুল । কাছে-গিয়ে পরখ করতে হয় । দেখিই না কী হয় ।’

মুহুল কথা বাড়ায় না । মাথা নিচু করে খানিকক্ষণ চুপচাপ বলে থাকে । বলে, ‘বড় মুখকরে মিঠুকে বলেছি আজ তোমাকে নিয়ে যাবই সেটা তুমি গোয়াতুমি করে হতে দিলে না ।’

আমি মুহুলকে উপলব্ধি করতে পারি । বলি, ‘একটা রাতেও তো ব্যবধান । অত মুবড়ে পড়ছো কেন ? ঠিক চারটেতে আমরা বেরবো । ছ’টা নাগাদ কিরে এসে যদি সময় পাই তো তখন না হয় যাব । কী বলো ?’

মুহুল হেসে ফেলল সে কথায় । বলল, ‘বেশ ও কথাই রইল ।’ কথা শেষ করেই ও চলে গেল ।

তেমরিয়াতে আমরা এসে যখন পৌঁছলাম তখন সূর্য পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে প্রায় । সকলেরই ঘরে কেয়ার তাড়া । পাখ-পাখালিরাও ঘরে কিরছে । বাস স্ট্যাণ্ড থেকে মিনিট পনেরো হেঁটে অর্জুনপুর । অধিকাংশ কাঁচা বাড়ির মাঝে ছ-একটা পাকা বাড়ি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে । সাইকেল আর বিজ্ঞার ব্যস্ততা খুবই । অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে দেবুদার বাড়ির দেখা পেলাম ।

মুহুল বলল, ‘এ এক গ্রাণ্ড এক্সপেরিয়েন্স অক্লশ । কলকাতাকেই বাংলাদেশ বলে ভুল করেছি এতকাল । মানুষগুলো কেমন সরল, সহজ, তাই না ?’

আমি বলি, ‘বাইরে মধুবাবুও খুব স্নন্দর, তোমাদের বাড়ির লোকজনও ।’

মুহুল ই্যা-না কোন উত্তরই দেয় না ।

আমাদের আসতে দেখেই ক্ষমাদি ছুটে এলেন । আমাকে অপলকে দেখে বললেন ‘ভুলিসনি তাহ’লে আমাদের ?’

‘কী যে বলনা ক্ষমাদি । বলেই নজর করি দোলনায় শোয়ান ফুটফুটে এক বাচ্চাকে ।

ক্ষমাদি বলেন, ‘আমাদের সন্তান । জ্যোতির্ময় ।’

‘দেবুদাকে দেখছিলা ?’

কমাদি হেসে ফেলেন। ‘ও এখন ঘোরতর সংসারী, একটা ওয়ুধ কম্পানীর সেলস রিপ্রেজেন্টেটিভ। বর্তমানে কটকে গেছে।’

মুখ কসকে বোরসে আসে, ‘ইস্। কত আশা নিয়ে এসেছিলাম, দেবুদার সঙ্গে চুটিয়ে গল্প করবো বাল।’

কমাদি সে কথায় গুরুত্ব না দিয়ে মৃদুলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তুমি তো মুখুন্ডে বাড়ির ছেলে। কী যেন নাম তোমার ?’

‘মৃদুল মুখার্জী।’

‘ও ই্যা।’ ভুরু কুঁচকে কী যেন ভেবে বললেন, তোমরা কী এখনও বালিগঞ্জে থাক।’

‘ধাকতাম। এখন ফের আদি বাড়িতেই ঠাই গেড়েছি।’

‘ভালই করেছে। আমারও খুব ইচ্ছে হয় ও পাড়ায় ফিরে যেতে। কিছুই নেই, তবু মনে হয় কত কী আছে। ভেতরে এসে বসো।’ কমাদি খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েন আমাদের জন্ত। ‘কী খাবে বলো ?’

‘শুধু বাতাসা জল, নয়তো শুধু চা।’

‘ধূস, সে কি হয়। এতদিন পর এলি বন্ধুকে নিয়ে, তোদের দেবুদা থাকলে আজ খুব ভাল হত। তোদের সারারাত আটকে রেখে দিত হয়তো।’

‘সেটা কি আপনি পারেন না ?’

কমাদি করুণ মুখ করে বলেন, ‘সে জোর নেই।’

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করবো কমাদি ?’

‘একটা কেন দশটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারিস। কি জিজ্ঞেস করবি ত্রা আমি জানি।’

‘বলুন তা হ’লে ?’

‘ত্রিদিব শ্রামল, মলয়রা যখন ক্যাণ্ডাল রটালো, তখন তোদের দেবুদা একেবারেই ভেঙে পড়েছিলেন। আমি সব হতাশায় অবসান ঘটাই। বিবাস কর, একটা দিনের জন্তও গুর প্রাতি দুর্বলতা আমার ছিলনা। কিন্তু যখন দেখলাম রাজনীতির কুংসং চেহারা, তখন এক মুহূর্তেই আমিও তীষণ জেদি হয়ে উঠলাম। ওকে বোঝালাম। মানসিক ভারসাম্য প্রায় হারিয়েই ফেলেছিল ও। ধীরে ধীরে শান্ত হল। একরাশ অভিমানকে সম্বল করে আমাকে রেজিস্ট্রি করে এখানে চলে এল। এখন খবরের কাগজ পর্বস্ত পড়েনা। তারি, তুল

করলাম না তো ?’

জিজ্ঞেস করলাম ‘আপনার কি স্থখী ?’

‘জানিনা।’ বলেই গাঢ় করে হাস ফেললেন ক্ষমাদি। ‘তোরা সব ভাল আছিস ? ওই স্কুলটা কেমন চলছে রে ?’

আমি বিস্মিত, হতবাক। এতগুলো দিনের মধ্যে ক্ষমাদিরা একবারও ওখানে যাননি ভেবে।’

ক্ষমাদি জিজ্ঞেস করেন, ‘কেউ-ই আর আমাদের কথা বলে না, না ?’

‘সকলের কথা বলতে পারবো না, তবে আমি মনে রেখেছি আপনারদের।’

‘কেন মনে রেখেছিল। যত শিগ্গির পারিস তুলে যা।’ অসম্ভব গল্প ভক্তিতে বললেন কথাগুলো ক্ষমাদি।

‘তুলে যাব ?’

‘তুলে যাওয়ার থেকে স্থখ আর কি আছে বল ? এবার ক্ষমাদির গলা ধমধম করে।

প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্তই যুতুল বলে, ‘আমাদের খিদে পেয়েছে ক্ষমাদি। কিছু খাওয়ান।’

ভীষণ লজ্জায় পড়ে যান ক্ষমাদি। বলেন, ‘একটু বোস। ছেলটাকে একটু নজরে রাখিস।’ বলেই ভেতর ঘরে চলে গিয়ে ফের বাইরে বেরিয়ে পড়েন ক্ষমাদি।’

মনে মনে ভাবি, ক্ষমাদি কত পান্টে গেছেন। কোথায় সেই সংগ্রামী চেহারা। সেই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ী ক্ষমাদি যেন সংসারের জটিল আবর্তে কেমন কুশকায়, সাধারণের দলে ভিড়ে গেলেন। অথচ, একদিন ক্ষমাদিকে আর সকলের থেকেই পৃথক করে রাখা যেত। চোখ ধাঁধান ভঙ্গী ছিল ক্ষমাদির।

যুতুল বলল, ‘তুমি এত নির্বোধ কেন ?’

‘নির্বুদ্ধিতার কি পরিচয় পেলো যুতুল ?’

‘স্থখী কিনা তা কি ঘরের চেহারা দেখেও বুঝতে পারনা। ভরাট সংসার নিরেই তো মানুষ থাকে।’

‘ব্যতিক্রমও কি নেই বলতে চাও ?’

‘হয় তো আছে।

খুব কৌতূহলী হয়ে ঘরের ভেতরে গিয়ে খমকে বাই। দেয়াল জুড়ে রয়েছে বেশ কয়েক জন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তির ছবি। মার্কস, রবীন্দ্রনাথ, চৈতন্যদেব,

শ্রীমাক্ষর আর বিবেকানন্দ। কি আশ্চর্য সহাবস্থান ঘটিয়েছেন দেবুল। সব চেয়ে বিস্মিত হলাম মহাত্মা গান্ধীর ছবি দেখে।

কমাদি তেলেভাজা আর মুড়ি নিয়ে এলেন। একটা খালয় মুড়ি তেলে তেলেভাজা গুলোকে মুড়ির ওপর ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, ‘মনে আছে তো অরুণ, আমরা এক সময় এ’ রকম ভাবেই ভাগ করে খেতাম।’

‘হ্যাঁ সব মনে আছে কমাদি। মুড়ি চিবোতে চিবোতে বললাম, ‘এখন ওসব একদম উঠে গেছে।’

‘হ্যাঁ। আত্মসর্বস্ব মাহুষের হতাশাও তাই বাড়ছে দিন দিন।’ কথা শেষ করেই কমাদি চা করতে চলে গেলেন। আমরা বাইরে থেকে স্টোভের অগ্নিভাজ স্তনতে পাচ্ছিলাম।

চা খেয়ে বাইরে বেরিয়ে রাস্তায় নামলাম যখন, তখন ঘুটঘুট করছে অন্ধকার।

কমাদি শুধু বললেন, সাবধানে বাস তোরা। পারিস তো সামনের সপ্তাহে-একবার আসিস।’

মুহূল বলল, ‘এখন গলা ছেড়ে ওই গানটা গাইতে ইচ্ছে করছে রে?’

‘কোন গানটা?’

‘দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না। গাইব।’

‘গা না।’

গলা ছেড়ে নয়, গুনগুন করে গাইতে গাইতে আমরা বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে এগিয়ে আসছিলাম। জানালার পাশে বসে হঠাৎ মন খুশির হাওয়ায় বললে উঠল। মুহূলকে বললাম, ‘কেমন লাগল মুহূল?’

‘ওগাণ্ডাবহুল। আমাদের আবার আসতে হবে। এটা কেন যেন মন বলছে।’

বাসটা সে সময় প্রচণ্ড গতিতে ফাঁকা রাস্তা দিয়ে হু হু করে এগিয়ে যাচ্ছিল।

## চারু কাকীমার কথা

আমার এত রূপ না থাকলেই ভাল হ’ত। এটা অবশ্য আমার কথা, একান্তই একপেশে। বাবা-মার কাছে আমার রূপ ঘোঁষন অসম্ভব পূর্বের। আত্মীয় স্বজনদের কাছে আমি ছিলাম হিংসার পাজী, আর পাড়া প্রতিবেশীদের কাছে বোহের। লেখাপড়ার দাদার মত না হলেও, পরীক্ষায় পাশ করেছি সহজেই,

হিমালিকে বোজাই-দেখতে বাই, লকোচ বা দ্বিধা কিছুই ছিল না এ ক্ষেত্রে। অন্ধ-  
মেয়ে হলে কী হতো কে জানে, আমার ক্ষেত্রে কিন্তু কোন সৌর্য গোল বা  
কথা চালাচালি হল না। আর-এও জানি, এসবই সম্ভব হয়েছিল মা'র জন্ত।

মা একদিন বলল নেই কওয়া নেই ছট করে কলকাতায় দাদার মেস বাড়িতে  
চলে গেলেন। ছ' দণ্ড আগেও আমরা কেউ-ই মা'র কলকাতা যাওয়ার ব্যাপারটা  
বুঝতে পারি নি। বাবাকে সব সময়ই প্রায় নীরব দর্শকের ভূমিকা নিতে  
দেখোঁছ। আশ্চর্য মামুষ বাবা। মা'র প্রতি বাবার এত প্রগাঢ় বিশ্বাস কী  
করে জন্মাল ভেবে পাই না।

মা বিকেল পেরিয়ে গেলে বেশ ধনধমে মুখে বাড়ি ফেরেন, আমরা সকলেই  
বড় বেশি তটস্থ হয়ে পড়ি।

বাবা প্রসন্ন মুখে জিজ্ঞেস করলেন, 'শ্রামাকে কেমন দেখলে?'

'ভালই তো।' মা সংক্ষিপ্ত উত্তর দেন।

'তাহলে মুখপানা অমন করে রয়েছে কেন?'

মা হেয়ালি করার মত করে বললেন, 'বড় বাঁচা বাঁচালে। ক'দিন আমাকে  
ভাল করে দেখেছ?'

'বোজাই দেখি তুমি টের পাও না।'

সে কথায় মা উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে হাসতে থাকেন।

'কই বললে না তো শ্রামা কেমন আছে?'

'বললাম তো ভালই।'

'উহু', ওটা জবাব হল না। কেমন যেন ঝাঁঝ রয়েছে, বাবা স্মিত হেসে  
বলেন।

আমি পাশের ঘর থেকে সবই শুনি। পেছন ফিরে বসে থাকার ফলে মা'র  
মুখ ভাল করে নজরে আসে না কিন্তু বাবাকে স্পষ্ট দেখতে পাই।

মা বলেন, 'চাককে নিয়ে ভাবনায় পড়েছি।'

'কেন? কিসের ভাবনা?'

'ভদ্রেখরের বাড়িতেও গিয়েছিলাম।'

বাবা বিস্মিত ভঙ্গিতে বলেন, 'এ তো প্রায় অসম্ভব কাজ করেছে।'

'করতে হ'ল।' মা ভাবলেশহীন মুখে জবাব দিলেন।

'এত পরিশ্রম তোমার কি মইবে?'

'না করেও তো উপায় নেই।'



‘আমার ওপরে তোমার কোন বিশ্বাস নেই নাকি?’ বাবা প্রশ্ন করেন।

মা অমনি বাধা দিয়ে বলেন, ‘তোমাকে বিশ্বাস না করলে নরকেও ঠাই হবে না আমার।’

খুব খুশি খুশি গলায় বাবা বলেন, ‘যদিও গৌড়া বংশে আমার জন্ম তবুও ওই গৌড়ামিটি আমার একদম নেই। আমি নরক বিশ্বাস করি না।’

মা হাসতে হাসতে বলেন, ‘পণ্ডিত বংশে জন্মে নরক বিশ্বাস কর না। সে কী হয়?’

বাবা সহজ হয়ে উত্তর দেন, ‘সেটা তো আমিও ভাবি। এটা ভাল কী মন্দ তা জানি না, তবে এর জন্ম তুমিই দান্বী।’ বলেই বাবা হাসতে থাকেন।

সে সময় সাময়িক মা-বাবাতে কোন কথাই হয় না। হঠাৎ বাবা প্রশ্ন করেন ‘চাকর কথা কী যেন বলছিলে?’

‘ই্যা’ উত্তর দিয়েই বাবার দিকে শুকনো মুখ করে মা বলেন, ‘চাকর এই সবে সতেরো পেরিয়ে আঠারোতে পড়ল, দাদারা এরই মধ্যেওর বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন।’

‘ভালই তো’ আমিও চাই ওর তাড়াতাড়ি বিয়ে হোক।

মা বলেন, ‘কিন্তু আমি যে চাই না।’

‘তাহ’লে তো সব মিটেই গেল।’

‘কেন চাইনা, জানতে চাইবে না।’ মা প্রশ্ন করেন।

‘কি হবে মিছিমিছি কথা বাড়িয়ে।’

মা দুঃখী মানুষের মত মুখ করে বলেন, ‘উপর থেকে মানুষকে যতই প্রগতিশীল দেখাক না কেন আসলে তোমরা পুরুষেরা কিন্তু ভীষণ রকম ভাবে প্রাচীনপন্থী।’ বাবা অবাক চোখে চেয়ে বলেন, ‘তোমার কথার আগামুড়ো কিছুই ধরতে পারছি না। একটু স্পষ্ট করে বললেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।’

মা হেসে বলেন, ‘ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও আমার দাদারাও কিন্তু... কথা শেষ করতে দেন না বাবা। বলেন, ওঁরা বিচক্ষণ, বুদ্ধিমানও। যুগের হাওয়া কেমন তা নিশ্চয়ই টের পাচ্ছেন।’

মা ঝাঁঝে ওঠেন, বলেন, ‘মিথ্যে কথা। মেয়েদের তোমরা ভোগ্য সামগ্রী ছাড়া কিছুই ভাবনা। আসলে জীয়া স্বাধীনচেতা হলে, তোমাদের যে অজস্র বিপদ।’

বাবা ক্রুদ্ধ গলা করে বলেন ‘মিছিমিছি আমার ওপর রাগ করছো।, কখনও

কী আমি তোমার স্বাধীনতা বা কচিতে ব্যাঘাত ঘটিয়েছি।’

মা বলেন, ‘এ সংসারটাকে বাঁচাতে গিয়ে আমাদের দাদাদের শরণাপন্ন থাকতেই হয়। প্রতি মাসে আমি তিন চারশো টাকা ওঁদের কাছ থেকে নিয়ে আসি, তুমি সবই জান, অথচ না জানার ভান কর।’

‘কী বললে হেম আমি তোমার সঙ্গে ভান করি ?

মা বিচলিত হন মুহূর্তে। কেননা বাবার কথার মধ্যে ক্ষেদ দুখে বা রাগ আছে তা বুঝি মা টের পান। অমৃতপ্ত গলায় বলেন, ‘আমাকে তুমি ভুল বুঝো না।’

বাবা হেসে উত্তর দেন ‘এ কি বলছো তুমি ? এতগুলো বছর তোমার সঙ্গে ঘর করছি তোমাকে চিনতে আমার একটুও বাকী নেই। সত্যিই বলছি, আমিও চাইনা চাকর এখনই বিয়ে হোক। শ্রামাচরণ নিজের পায়ে পাড়াক। চাকরও ইতিমধ্যে আরও পরিণত হবে, তখন সব কিছু বিচার করে ধুমধাম করে চাকর বিয়ে দেবো।’

মা’র মুখে হাসি উপছে পড়ে দেখতে পাই।

আমি বাবা ও মা’র মনের কথা জানতে পেরে নিজেকে পরম সৌভাগ্যবতী মনে করতে থাকি।

ঠিক সে সময় বাবা প্রশ্ন করেন ‘শ্রামাচরণকে কেমন দেখলে ?’

‘ভাল নয়।’ মা’র গলা ধমধমে।

‘কেন ? কি হয়েছে ওর ? বাবার উৎকণ্ঠা যেমন গলা।

মা ক্যাকাশে হেসে বলেন, ‘দেখাই হয় নি ওর সঙ্গে।’

‘কেউ কি ওর সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য করেছে ?

মা উত্তর দেন ‘রাত দশটা সাড়ে দশটায় মেসে ফেবে। সারাদিন নাকি অনেক ছেলে-মেয়ের আনাগোনা। ঠিক মত খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত করে না। এ সবই মেসেব লোকদের কাছ থেকে জেনেছি আমি।’

‘হঁ।’ বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে বান বাবা। খানিকক্ষণ পর প্রসঙ্গ পাণ্টে জিজ্ঞেস করেন, ‘চাকর বিয়ের ব্যাপারটা এখন না হয় তোলা থাক। শ্রাম-চরণকে যেমন স্বাধীন পথে চলতে দিয়েছ, চাকরকেও না হয় সেভাবেই চলতে শেখাও।’

মা বিস্মিত চোখে বাবার দিকে চেয়ে থাকেন।

বাবা বলেন, ‘তাবছ পুরোন পন্থীর মুখে এ আবার কী কথা ! বিশ্বাস করো,

সংস্কারের বন্ধ ডোবা থেকে মুক্ত হয়ে এখন নিজেকে অনেক হালকা মনে হয়।  
 তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার সময় এটা। এখন কি পুর্বোদ্য ভাবনা-চিন্তা আঁকড়ে ধরে  
 থাকলে চলে? চতুর্দিকের হত কুচ্ছিন্ন চেহারা দেখছি। বিশ্বাস, ঐচ্ছা,  
 ভালবাসা, প্রেম সব উধাও হয়ে যাচ্ছে। এর থেকে পরিত্রাণের পথ কেউ বের  
 করে দেবে না, যা কিছু সব নিজেদেরই করতে হবে। শ্রামাচরণ যদি রাজনীতি  
 করে তো করুক না। অন্য সকলে এগিয়ে যাক, নিজের ছেলেকে আডাল করে  
 রাখব, এ যে মহা স্বার্থপরতার ব্যাপার। ভেব না, এসব আমি আবেগ বেশ  
 বলছি। ইদানীং এটাই আমি মনে প্রাণে চাইছিলাম। আমি একবার  
 কলকাতায় গিয়ে সব দেখে আসব ভাবছি।’

ছদ্দিন পর দাদা হঠাৎই বাড়িতে চলে এল। আমরা তো অবাক। বাবা  
 বাড়ি ছিলেন না। দাদাকে ভীষণ উদ্ভিগ্ন দেখাচ্ছিল। কেন যেন ওকে আমার  
 অন্য মানুষ বলে মনে হল।

আমাকে দেখে দাদা স্বাভাবিক হাসি বজায় রেখেই বলল ‘মাত্র ক’দিনের  
 মধ্যেই যে কলাগাছ হয়ে গেছিস, মাথায় অক-টক ঢুকছে তো, না, গোজার ঘরে  
 দাঁড়িয়ে আছিল এখনও?’

আমি বললাম, ‘এবার আমি অকে পঞ্চাশ পেয়েছি।’

দাদা সহাস্তে বলে, ‘এ যে দেখি জলে ভাসে শিলা।’

‘তাও হয়।’ আমিও হেসে জবাব দিই। বলি, ‘তোকে এমন দেখাচ্ছে  
 কেনরে? শরীর ভাল নেই নাকি?’

‘নাহ্, তেমন কিছু নয়। সামান্য মানসিক অশান্তি চলছে।’

মা অমনি ব্যাকুল হয়ে বলেন ‘অশান্তি আবার কিসের?’

দাদা উত্তর দেয় ‘ভূমি গেলে দেখা হ’ল না, বাবাও গিয়েছিলেন, তাও হয়  
 নি। হঠাৎ তোমাদের ওখানে যাওয়ার কী কারণ থাকতে পারে বুঝে পাচ্ছি না।’

মা সরাসরি প্রশ্ন করেন, ‘তোমার অত টাকার কিসের প্রয়োজন? আমি আর  
 কতদিন তোমার মামাদের কাছে হাত পাতব?’

দাদা নিরাসক্ত গলায় উত্তর দেয়, ‘এতে তো দোষের কিছু নেই মা। ওঁদের  
 আছে, ওঁরা দেবে। যদি বিরক্ত হন যেও না।’

মা অমনি সামলে নিয়ে বলেন, ‘না, না, ওঁরা সেরকম নয়। ওঁদের একমাত্র  
 বোন আমি, ওঁরা আমাকে খুব বোঝে।’

দাদা এর উত্তরে বলে, ‘একমাস বেয়ো না ও বাড়ি। বোঝেনই যদি তো

ওরাই উপযুক্ত হয়ে তোমার কাছে আসবেন, যদি না আসেন তো বুঝবে তোমাকে ওরা ভিখিরি ভাবেন ।’

এত স্পষ্ট উত্তর দাদার তরফ থেকে আসবে এ বোধ হয় মা-ও বুঝতে পারেননি, আমি তো নম্রই ।

মা প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্ত বলেন, ‘ওরা চারুণ বিয়ের জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে ! তোমার বাবার মত নেই । কী করি বল তো ?’

‘দাদা উত্তর দেয়,’ বাবার মত নেই যখন তখন মিছিমিছি হুশিয়ারি করছো কেন ?’

আমি দাদার কথায় ভীষণ খুশি হই ।

মা বলেন, ‘সবাই বলে তুই সময় মত মেসে ক্রিস না, ষাওয়া-দাওয়াও ঠিকমত করিস না, এসব কি সত্যি ?’

‘কিছুটা ।’ একটুক্ষণ চুপ করে থেকে দাদা বলে, ‘ওদের খুব সন্তুষ্ট মনে করেছ তাই না ? আসলে ওরা কতগুলো মাহুয়ের চেহারায় জন্ত বিশেষ । কিছু কিছু জন্তর কৃতজ্ঞতা বোধ আছে, ওদের তাও নেই ।’

মা বলেন, ‘এতটা নিচে নামানো বোধ হয় ঠিক হল না তোমার ?’

দাদা সে কথায় শব্দ করে হেসে ফেলে । বলে, ‘তুমি যখন বলছ, ওসব আর মাথাতেই রাখবনা ।’

মা বলেন, ‘তোমার শরীর খুব ভেঙে গেছে শ্যামা ?’

দাদা সহাস্ত ভঙ্গিতে উত্তর দেয়, ‘বাঙালী মায়েরা চিরকালই ছেলে-মেয়েদের রোগা দেখে, দুর্বল ভাবে ।’

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলি, ‘এমন করে বলাইস যেন অনেক বিদেশী মায়েদের তুই দেখেছিস ।’

দাদা বলে, ‘সব কিছু কি চোখে দেখার প্রয়োজন হয় । তুই-ও যে পাণ্টেছিস, তা কী চোখ এড়িয়ে গেছে আমার ।’ বুকের ভেতরে হঠাৎই কাগুনি শুরু হয় । আমি নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকি ।

দাদা বলে, ‘কি হলো ? এমন কাকাকাশে মেরে গেলি কেন ?’

‘নিজের মুখ কি কেউ দেখতে পায় ?’

‘না তা পায় না । তার জন্তে আয়নার দরকার হয় । ধর, আমিই সেই আয়না’ । দাদা উত্তর দেয় ।

‘নিজেকে দৃঢ় প্রত্যয়ী করে বলি, ‘একটু আগে আমি যখন ভিজ্জস করেছিলাম-

তুই তখন 'নাহ্' বলেই উড়িয়ে দিয়েছিল। শুধু মানসিক অশান্তির কথা বলেই, নিজেকে এড়াতে চেয়েছিল। এখন আমি যদি বলি, আমি হচ্ছি সেই 'অথয়না' যাতে তোকে প্রচণ্ড অস্থির ও ভাঙাচোরা মনে হয়েছে।'

দাদা নিম্পলক চোখে আমাকে দেখে বলে, 'তোমার কাছে হার মানতেই হ'ল।' বলেই গম্ভীর মুখে বসে রইল।

মা বলেন 'ও সব থাক না এখন। তোমার অত টাকার প্রয়োজন কিসের তা জানতে চেয়েছি বলে, কিছু মনে করিসনে। আমার জেদ চিরকালই একটু বেশি। ওই যে তুই বললি, ও বাড়ির সঙ্গে একমাস সম্পর্ক না রাখতে তা কিন্তু আমি পারবো না। কেন জানিস, ও সংসারে আমারও কিছু অধিকার আছে। আমি ভিক্ষে নিতে ওদের ওখানে যাইনা। বাবা আমার নামে পাঁচ বিঘে জমি রেখে গেছেন। বছরে ওই জমি থেকে যা রোজগার হয়, তার এক চতুর্থাংশও ওদের কাছ থেকে আমি নিই না। ওরা কি ভাবে জানি না। তবে আমার বিশ্বাস ওরা মনে মনে ওই ষংসামন্ত টাকা দিয়ে বামেলার হাত থেকে মুক্ত হতে চায়। বৈষয়িক বুদ্ধি একেবারেই যে আমার নেই তা নয়, আমি চাই সম্পর্কটাও ঠিক থাক, আবার আমার চাহিদাও মিটুক। একথা তোদের বাবাও জানেন। প্রথম প্রথম ঠরং খুব সঙ্কোচে ছিল, যেদিন সব জানলেন, সেদিন থেকে ওঁকে নিশ্চিন্ত হতে দেখেছি। আত্মসম্মানে এতটুকু আঁচড়-লাগে এটা উনি একদমই বরদাস্ত করতে পারেন না।' মা একটানা কথাগুলো বলে একটু-গাঢ় শ্বাস ফেললেন। পরে ফের বলতে লাগলেন, 'যেদিন বুঝবো ওঁরা আমাকে পছন্দ করছে না। সেদিনই আমি সব সম্পর্কের শিকড়টাকে উপড়ে ফেলবো, জমি বেচে দেবো, যে টাকা হাতে আসবে তাতে তোমার পড়াশুনোর খরচাপাতি চলে যাবে।'

মা'র চোখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে দাদা বলে, 'আমি সবই জানি। তবে কি জান, টাকা জিনিসটা বড়ই সাংঘাতিক। না দিতে পারলে, কে দিতে চায় বলা?'

'তার মানে, আমার দাদরা আমাকে বঞ্চিত করতে চায় মনে মনে, এই কী তুই বলতে চাইছিল?'

দাদা বলে, 'বড় মামা একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন, জমিজমা তদারকি করা যে কী কষ্ট তা হেঁম বুঝবে না।'

'এতদিন তা হ'লে বলিস নি কেন?'

'এবার সেটাই বলবো বলে এসেছি।'

‘তার মানে ?’

দাদা ধীর গলায় বলে ‘ওলব মি’ড়ি ভাড়া বিদ্যোয় আর আমার প্রয়োজন নেই, আমি গ্রামে গিয়ে তোমার সব কিছু তদারকি করবো ভারছি। ওখানে কিংবা অন্য কোথাও একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবো। বলতে পার, অসহায় কিছু-মাহুষজনকে নিয়ে একটা শান্তি আশ্রম গড়বো। এরকম তিনচার জনকে আমি জোগারও করে কেলৈছি। এখন শুধু তোমার সম্মতির অপেক্ষায় বসে আছি।’

মা এসব শুনে বিশ্বাসই করতে পারলেন না।

মা অনেকটা বন্ধুর মত ভজি করে আমাদের লক্ষ্য করে বললেন, ‘তোম দাদার মাথাটা ধারাপ হয়ে গেল না তো চারু! শিগিরি ওর মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢাল।’ বলেই হাসতে থাকেন।

দাদা যে কী ধরনের মাহুষ তা আমার থেকে মা ভালই জানেন। আবেগ প্রকাশ ও হঠকারী বললে তুল হবে, ও যে অনেকটা কক্ষ কঠোর বাস্তবের পথ ধরেই চলে তা কিন্তু আমি বিশ্বাস না করে পারি না।

মা প্রসঙ্গ পাশ্চাত্যের উদ্দেশ্যই বলেন, ‘চারুকে গান শেখাচ্ছি হিমাদ্রির কাছে। ও-তো তোর থেকে দু এক ক্লাস উচুতে পড়তো তাই না ?’

দাদার স্বভাবিক প্রথর। বলে, ‘চিনতে পারবো না, তা কী হয়। ওর মতন মাহুষ হাতে গুণে পাওয়া যায়। সচ্চরিত্র, বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান। তবে চিরকালই ও বড় বেশি রুগ্ন।’

মা ভুরু কুঁচকে তাকান এ কথায় আমার দিকে। পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিয়ে বলেন, ‘হ্যাঁ, দিনকুড়ি হতে চলল ও বিছানা নিয়েছে। বড় চিন্তা হয় ছেলেটার জন্ত।’

দাদার ভাবান্তর হল না মোটেই। স্মিত হেসে বলল, ‘চারুকে গান শেখাতে গেল কেনে হঠাৎ ? বিশ্বের বাজারে ওর একটু দর বাড়াবে বলেই কী ?’

আমি সলজ্জ ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে থাকি।

‘খামোখা তোমরা ঝগড়াট বাড়াও। চারুর যা রূপ তাতে কোনদিন দেখবে, লাগর পার হয়ে কোন রাজপুত্র এসে হাজির হয়ে গেছে।’ বলেই হাসে দাদা এবং পর মুহূর্তেই বলতে থাকে ‘স্ত্রী স্বাধীনতার আমি বিরোধী নই। মেয়েরা স্বাধীনতার আর আতুড় ঘর করুক এ আমি বরদাস্ত করতে পারি না। কবে যে এ দেশের মেয়েদের স্বাতন্ত্র্য বোধ, ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠবে, জানি না। বাক্য, এ নিয়ে আমার দৃষ্টিস্তর কোন কারণ নেই। আমার দৃষ্টিস্তর স্বপ্নের

প্রতিষ্ঠানটিকে নিয়ে। কী জানি, সফল হতে পারব কিনা।’

মা বলেন ‘ও সব তুতুরে চিন্তা তোরা মাথায় এল কি করে?’

দাদা বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ‘ক্যানিং-এ আমার এক বন্ধু’ বাড়িতে গিয়েছিলাম, নিহাতই আনন্দ করবো মন নিয়ে। কিন্তু তা আর হল না। কুবের মণ্ডল বলে একজনের সঙ্গে দেখা। লোকটা পাগল নয়, অথচ সবাই ওকে পাগলভাবে। এই যে খুনোখুনির রাজনীতি চলছে তারই শিকার হল কুবের মণ্ডল। ঘরামির কাজ করতো ও। বাড়ি ফিরছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। ঠিক সেই সময় ও আমারই বয়সী একজনকে পাঁচ-ছ’জনার হাতে খুন হতে দেখে। আবছা অন্ধকারে ও আততায়ীদের চিনতেও পারে। ওরাও দেখে ফেলেছিল কুবেরকে। ঠাণ্ডা মাথায় এমন করে মাহুষ মাহুষকে খুন করতে পারে এটা কুবের কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। ওরা কুবেরকে শাসায়। ঘৃণাকরেও যদি কারো নাম ও প্রকাশ করে তো বংশ শুদ্ধ সকলকেই শেষ করে দেবে বলে। ও চুপচাপ সব শুনল। এখানে-ওখানে ঘুরল, কখনও হাসে, কখনও কাঁদে। বাড়ির লোক, পাড়া প্রতিবেশীরা ভাবল, ও পাগল হয়ে গেছে। সে শুনে কুবের হেসে বাঁচেনা। তারপর ওর ভাইরা ওকে ঘর থেকে বের করে দিল। আমাদের দেখে কুবের ছুটে এসে বলল, ‘পালাও এ গাঁ ছেড়ে। নইলে খুন করে নদীতে ভাসিয়ে দেবে।’ আমার কেমন ঘেন খটকা লাগল। সকলেই বেশ নির্বিকার। একদিন সকলের চোখ এড়িয়ে কুবেরের সঙ্গে দেখা করলাম। ওকে নির্ভয়ে সব বলতে বললাম। কী জানি কেন ও আমাকে বিশ্বাস করে ওই সব বলে। আর্তনাদ করে আকাশের দিকে ছ’হাত তুলে বলতে থাকল, ‘একজন মাহুষ হয়ে, একজনকে প্রাণে বাঁচাতে পারলাম না। এর চেয়ে ঘেরার জীবন আর কী আছে বলতে পার? গাছের ডালে দাঁড়ি বেঁধে জীবন শেষ করে দেব একদিন। এই লজ্জার জীবন রেখে লাভ কী?’ কুবের আমার সব স্বপ্নকে চুরমার করে দিল। একে বাঁচাব এই প্রতিজ্ঞা করে নিয়ে এলাম নিজের কাছে। তুমিই বলো, ‘আমি কী ভুল করছি মা?’

মা নির্বাক, নিষ্পন্দ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকেন। গাঢ় করে শ্বাস টেনে বলেন, সত্যিই যদি তুই ওকে বাঁচাতে পারিস তো, আমি বুঝবো তুই একটা কাজের কাজ করেছিস। সকলেই তো সংসার করে, তুই যদি বড় সংসারে জড়িয়ে পড়তে পারিস তো গর্বের শেষ থাকবে না আমার।’

গড় হয়ে মা'র পায়ে মাথা ছোঁয়ায় দাদা। উঠে বলল, 'এব পূর্বের কাহিনীটা কিন্তু আমাকে নিয়ে। জানি না, এটাকে তুমি কেমন করে নেবে। তবু আমাকে সব বলতেই হবে। বাবা থাকলে খুব ভাল হত। চূড়ান্ত সব কিছু তোমাদের সামনে হওয়াটাই ভাল।'

আমি আর মা দু'জনাই এ কথাতে উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ি।

'বেশ তো উনি আসুন, তার পরই না হয় বলিস।' মা বলেন।

'ই্যা সেই ভাল, আমার দিকে কিরেই বলল দাদা, 'হিমাত্রিকে একটু দেখে আসি চল।'

মা বাধা দিয়ে বলেন, 'ও আবার যাবে কা। তুই আসার আগেই ও ওকে দেখে এসেছে। এবার বরং তুই একা যা।'

দাদা কথা না বাড়িয়ে শরীরের আড়মোড়া ভেঙে চূপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ। এক সময় হেসে বলল, 'চাক একটু চা করে খাওয়া তো।'

মাচুষটা নিয়ে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এত উদাসীন হল কী করে? বার ওপরে এ বাড়ির সকলের প্রত্যাশা আকাশ ছোঁয়া, সব জেনেও সে এমন নিম্পৃহ থাকতে পারে এটা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। তবু কেন যেন দাদার ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস। আর দশ জনের থেকে ও যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির সেটা সকলেই টের পেয়েছিলাম। মা যা সহজে মেনে নিতে পারলেন, বাবার পক্ষে কী এত সহজে সবকিছু মেনে নেওয়া সম্ভব? যদি পারেন তো কথাই নেই কিন্তু না পারাটাই স্বাভাবিক। দাদার সব কিছু শুনে বাবা যদি হতাশায় ভেঙে পড়েন, তাহলে বাবাকে যে সামান্যই কঠিন হবে। এ সব লাভ-পাঁচ ভাবতে ভাবতে দাদার জন্ত চা করতে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকি। স্টোভ জ্বলে চায়ের জল বসিয়ে দিয়ে ভাবতে থাকি, নিজের কথা!

এ কী হয়ে গেল মাঝধান থেকে। যা কখনও স্বপ্নেও ভাবি নি, সেটাই এমন করে এই ছোট্ট জীবনের আউনাকে ভরিয়ে তুলল কী ভাবে? দাদার মত ক্ষাপামি কী আমার মধ্যেও আছে? নাকি, হিমাত্রির আর্থিক অসচ্ছলতার কথা ভেবেই নিজেকে এমন করে বিলিয়ে ছিলাম ওর কাছে।

তা হ'লে কী এর পেছনে ভালবাসা নেই, আছে করুণা! কিন্তু হিমাত্রি তো আমার কাছে করুণা চায় নি। সামান্য ক'টা টাকার জন্তই কী ও আমার কাছে আসতো তাহ'লে? আমার এমন উজ্জার করা রূপ এটাই কী ওকে আকর্ষণ করেছে বেশি। কি করে জানতে পারবো এ সব কথা, এ সব চিরকালই



হয়তো প্ৰভীৰপোশন হয়ে থাকবে। কেতলিতে জলের শৌ শৌ শব্দ হওয়ার আমার ভাবনার অবসান ঘটে। আমি সম্ভৰ্ণনে চা করার ব্যস্ত হয়ে পড়ি। একবার গেছি বলে কী আর একবার ওর কাছে যেতে পারি না! যা কেন আজ এমন কঠোর হলেন বুঝতে পারছি না।

চা করে বাইরে এসে দেখি দাদা ও মা চুপচাপ বলে আছে। এ রকম তো হওয়ার কথা নয়।

দাদা আমাকে দেখেই বলে, ‘চাককে রান্না ঘরে বড় বেমানান। এই সামান্য চা করতেই ওর মুখ কেমন লাল হয়ে গেছে দেখ?’

মা বলেন, ‘মেয়ে হয়ে জন্মেছে যখন, তখন তো এসব করতেই হবে শ্রামা।’

এই দীর্ঘ সময় পর মা দাদার নাম ধরে সম্বোধন করেন। এতে আরও বেশি আশ্চর্য হই আমি।

দাদা সহাস্তে বলে, ‘সকলকেই ধরাবাঁধা আলপথ দিয়ে হাঁটতে হবে, এটা কোন যুক্তিই হল না।’

মা কথা বাড়ান না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন গাড় করে।

চালের কাপে চুমুক বসিয়ে বেশ উজ্জ্বলিত গলা করে বলে দাদা, ‘ফুল মার্কস না দিয়ে-পায়লাম না।’

‘চাক, খাঁচার ঢোকার প্রথম ধাপটা তুই বেশ ভালভাবেই আয়ত্ত করেছিল দেখছি।’

আমি হেসে বলি, ‘তোরা পুরুষরা তো আমাদের জন্ত এত কথা জমিও ছাড়বি না।’

‘ছাড়লেও পুরোপুরি দখল নিতে পারবি না তোরা।’

‘ছেড়েই দেখ না।’

দাদা সহাস্তে বলে, ‘সারেওয়ার করলাম। পারিস তো, আমাদের কাছ থেকে সবকিছু জোর করে ছিনিয়ে নে।’ ঠিক সে সময় বাবা শ্রান্ত অবসন্ন ভঙ্গিতে বাড়ির ভেতরে ঢোকেন। দাদাকে দেখে বলেন, ‘কখন এলি?’

দাদা উত্তর দেয়, ‘তুমি বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরেই।’

বাবা ঘামে ভেজা পাঞ্জাবি খুলতে খুলতে বলেন, ‘মন বলছিল তুই আসবি।’

সে কথায় হঠাৎই বুকটা আমার ধক করে উঠল। ঠিক এরকম ভঙ্গিতেই তো হিমাজিও সেদিন, এই কথা বলেছিল আমাকে। দাদা কী টেলিপ্যাথী বলে উত্তর দেবে নাকি?’

কিন্তু সেটা এক্ষেত্রে হল না। দাদা বলল, ‘চারু, বাবাকে একটু চা করে দে না।’

মা বাধা দিয়ে বললেন, ‘না না ওসবের এখন আর দরকার নেই।’ বাবাকে লক্ষ করে বললেন, ‘তুমি মুখ হাত ধুয়ে একটু জিরিয়ে নাও, তোমার জল-খাবার আমিই এনে দিচ্ছি।’

বাবা জামা কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধোবার জন্ত কলঘরে চলে যান।

বাবাকে কেমন যেন অস্থির অস্থির লাগে। অজানা এক ঝড়ো হাওয়ায় পূর্বাভাস আমি টের পাই। সে সময় ভীষণ অস্থিতি হতে থাকে আমার।

মা বলেন, ‘তোমার বাবার চেহারাটা কী হয়েছে দেখালি তো। এসব দেখেও কী তুই চোখ বুজে থাকবি?’

দাদা স্পষ্ট উত্তর দেয়, ‘মাগো, সিঁড়ি ভাঙা অঙ্ক আমার জীবনে নেই। আর দশ জনের মত যদি হতে পারতাম তো কথাই ছিল না। তোমরা গর্ব করতে, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া প্রতিবেশীরা ধন্য ধন্য করতো। কিন্তু তা হবার নয়। যা হবার তা তো হয়েই গেছে ইতিমধ্যে।’

‘কী হয়েছে তোমার আশ্রয়?’ মা’র ব্যাকুল প্রশ্ন।

‘বলেছি তো, সব-হারান কিছু মানুষজন নিয়ে একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবো। যদি পারি তো বুঝবো, এ জীবন সার্থক হল। সকলে কী সবকিছু করতে পারে? আমাকে কেউ যদি প্রধান মন্ত্রীর গদিতে বসিয়ে দেয়, তাহলেই কী আমি সকল হতে পারবো। রাজনীতির কূটকচালি তো আমি বুঝি না। ফলে দেশকে লবডকা দেখান ছাড়া কিছুই করতে পারবো না আমি।’

মা গম্ভীর হয়ে যান সব শুনে।

শীর্ণকায় হলে কী হবে বাবাকে বড় সৌম্য আর প্রশান্ত দেখায়। বললেন, ‘পরীক্ষা দাও নি সুনাম।’

মা অবিশ্বাসী চোখে চেয়ে রইলেন দাদার দিকে। অক্ষুটে শুধু বললেন, ‘সে কী?’

দাদার মধ্যে অস্থিরতার বিন্দুমাত্র প্রকাশ চোখে পড়ল না আমার। অসম্ভব আত্মপ্রত্যয়ী ভঙ্গি নিয়ে দাদা উত্তর দেয়, ‘সেকথা মাকে বলেছি।’

‘পরীক্ষা দিস নি একথা তো বলিস নি।’ মা প্রশ্ন করেন।

দাদা হেসে উত্তর দেয়, ‘বলেছি তো ধরাবাধা জীবন আমার নয়। এতেও যদি না বুঝতে পার তো আমি কী করতে পারি।’

বাবা বলেন, ‘কী করবে ঠিক করছে ?’

দাদা বলে, ‘সেটা পরে বলছি। আগে যা বলি শোন। আমার এক বন্ধুর সর্বনাশ হয়ে গেছে। ও রাজনীতি করতো। কিছু নারী মাংসাসী আমার বন্ধুর বোনের সর্বনাশ করলো, ওদের বাড়ি-ঘর সব পুড়িয়ে দিল। সংবাদ পেয়ে আমরা সবাই ছুটে গেলাম। এ রকম কত ঘটনা রোজ ঘটছে, খবরের কাগজে সব বেরোয় না। এখনও কিছু সজ্জন, হৃদয়বান মানুষ আছে, তাই সমাজও বোধ হয় টিকে আছে। ওদের সঙ্গে আমরা হাত মেলালাম। ঘর তুলে দিলাম। পুলিশ দর্শকের ভূমিকা নিল। দু-চার জনকে এলোপাখাড়ি গ্রেপ্তার করলো। কিন্তু আসল যারা পর্দার আড়ালে ছিল, বুক ফুলিয়ে সকলে পুলিশের সামনেই ঘোরাকেরা করতে লাগল। মেয়েটির এমন সর্বনাশ করল যে প্রাণে বাঁচারই আশা ছিল না। যাই হোক, মেয়েটির মন্দভাগ্য বেঁচে গেল। কিন্তু কি নিয়ে সে বাঁচবে? লোকচোখে হয় আর ঘৃণার পাত্রী ছাড়া আর কিছুই যে ছিল না তার। একদিন ও আত্মহত্যা করতে গেল, টের পেয়ে আমি ওকে ফের প্রাণে বাঁচালাম। মেয়েটি বলল, ‘কেন বাঁচালেন?’ আমি বললাম, ‘জন্মেছে যখন মরতে তোমাকে একদিন হবেই। তবে যে জীবনটাকে তুমি নোংরা, আবর্জনার মত ভাবছ, তার জন্তু তো তুমি দায়ী নও। স্বতরাং ধানিমুক্ত হয়ে জীবন কাটাবার চেষ্টা কর। ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হ’ল। ভাবলাম, মেয়েটিকে যখন প্রাণে বাঁচিয়েছি, তখন সসন্মানে বাঁচাই না কেন? মনস্থির করে ওকে বিয়েও করে ফেললাম। এবার বলে, আমরা কী পথ? জীবনের জটিল জলশ্রোতে হাবুডুবু খাওয়ার থেকে, এ একরকম ভালই হল বলে আমার মনে হল। এ পর্যন্ত বলে দাদা কিছুক্ষণের জন্তু চুপ করে গেল। পরে বলল, ‘আজ এ ঘটনা কিন্তু এ বাড়িতেও হতে পারে। যদি হয়, তখন? তখন তোমরা কী করবে বলতে পার?’

বাবা চিংকার করে বলে উঠলেন, ‘সাবধান শ্রামাচরণ, একথা দ্বিতীয়বার মুখেও এনো না। আজ থেকে তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নেই জেনো। পার তো, এফুনি এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও।’

দাদা উঠে দাঁড়ায়। ঝুঁকিতে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে যায়।

সেদিন দাদার জন্তু এক ফোঁটা চোখের জলও আমি খরচ করিনি।

কিন্তু আমরা ঘূর্ণি ঝড়ের আবর্তে পড়ে গেলাম।

সেই যে দাদা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, বাবা খোঁজ-খবরও করলেন না। না

আড়ালে চোখের জল ফেললেন। কাঁটা বিছান বাড়ির পরিমণ্ডলের মধ্যে আমি দিন দিন অসহায় হয়ে যেতে লাগলাম। যুক্তির বিচারে বাবাকে বডটা দোষী মনে হয়, দাদা হয়ে ওঠে ঠিক ততোধিক প্রণয়। এক এক করে দাদা সংগ্রহ করে চলেছে অসহায় মাহুষ, ওদের পায়ের নিচে মাটি খোজার দায়িত্ব নিয়েছে নিজের কাঁধে, এ যুগে এমন দৃষ্টান্ত কী সত্যিই বিরল নয়? এই সব ভাবি, মন থেকে কালো মেঘের ওড়নাটা বখন সরে যায়, ঠিক সেই মুহূর্তেই হিমাত্রির কাছে যাওয়ার অমোঘ আকর্ষণ অনুভব করি। সে যে কী আকর্ষণ, তা প্রকাশ করার ভাষা আমার নেই। হিমাত্রির কাছে নিঃসঙ্কোচে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করি। কেউ কিছু মনে করে না। হিমাত্রি একদিন বলল, ‘জান চারু তুমি এলে আমার স্বখ হয় খুব, না এলেই অস্বখের দাপট বেড়ে যায়। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ আছে, মানবে?’

আমি বলি, ‘সব কিছু না শুনে ই্যা বলার মেয়ে আমি নই। আগে শুনি অনুরোধটা কী?’

হিমাত্রি উত্তর দেয়, ‘আমার ভাগের সঙ্গে নিজেকে এমন করে জড়িয়ে না।’

শুন কষ্ট পেলাম ঠিকই কিন্তু এই মুহূর্তে ওর মুখে বেদনার প্রতিকলন দেখতে পাই। স্বার্থপরের মত আমি উত্তর দিতে পারতাম, বেশ তো এখন থেকে তোমার কাছে আর আসব না। তাতে সম্ভবত তোমার হৃৎকেন্দ্র দূর হতে পারে। কিন্তু আমার কি হবে তা কী একবারও ভেবে দেখেছ? কিন্তু এসব মুখে প্রকাশ করতে পারি না। আমি স্পষ্ট উত্তর দিই, ‘এটা রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় হিমাত্রি।’

হিমাত্রি যুক্তি দিয়ে বলে, ‘ধরো যদি আমি স্বস্থ ও থাকতাম, তা হলেও আমাদের বিচ্ছেদের আলা সঙ্ঘ করতাই হত। কেননা, তোমার বাবা কিছুতেই আমাকে মেনে নিতে পারবেন না।’

‘সেটা না হয় ভবিষ্যতের জন্ত তোলা থাক।’ আমি উত্তর দিই।

হিমাত্রি বলে, ‘জীবনের সব কিছই কী ভবিষ্যতের জন্ত রেখে দিতে পারে মাহুষ? বর্তমানকে নিয়ে একটুও চিন্তা না হয়ে কী পারে?’

আমি ওর কথার গুরুত্ব দিয়েই বলি, ‘আর সে জন্তই তো তোমার কাছে না এসে পারি না।’

হিমাত্রির রক্তহীন মুখে খুশির আলো বলকায়, কোন ষিধা সংকোচের ধার না ধরে বলে, ‘তা হ’লে এসো।’

‘আমি ভয়াট অভিমান বুকে নিয়ে জিজ্ঞেস করি, ‘আমি এলে কী তুমি খুশি হও না?’

হিমালি উঠে বসে মুহূর্তেই আমার ছোটো হাতকে নিজের হাতের মুঠেয় নিয়ে চুমু খায়। বলে, ‘ভয়ে ভয়ে ভাবি আমার একথানা আকাশ আছে, আর সে হচ্ছে তুমি। কে চায় না আকাশ দেখতে, বলা?’

ওর আদর সোহাগ পেতে আমার উষ্মতার সীমা থাকে না। সেই মুহূর্তে আমি সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সমর্পণ করি হিমালির কাছে। হিমালি আমার মুখে হাত বোলাতে বোলাতে এক সময় আমার কপালে গালে ঠোটে চুমু খায়।

আমি আহ্লাদে বলি, ‘খুব ছুটু তো তুমি?’

ও হাসতে হাসতে কঁদে ফেলে, তা দেখে আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বাই। ওর চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলি, ‘আর কখনও আমার সামনে চোখের জল ফেলবে না।’

হিমালি নিজের সংবৎ ফিরে পায়। বলে, ‘কথা দিচ্ছি, যতদিন বাঁচবো, কোনদিন চোখের জল ফেলবো না।’

অনেক সম্পদ নিয়ে আমি বাড়ি ফিরি। এত সম্পদ আমি রাখব কোথায়?

এরও দিন কয়েক পর ঘাটশিলা থেকে দাদার চিঠি আসে। এই সংবাদে বাড়ির আবহাওয়া সম্পূর্ণ পাণ্টে যায়। মা-কে অনেক দিন পর হাসতে দেখি। কিন্তু এর মধ্যে ভাগ্যবিধাতা আমাদেরই বিরুদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে বুঝি। সেই ষড়যন্ত্রের পেছনে কাল হ’ল আমার তসামান্ত রূপ।

চোরবাগান আর সিমলের মুখুজ্জেরা একই বংশের হলেও ওদের মধ্যে ছিল অহি-নকুল সম্পর্ক। এখন এই বংশের আভিজাত্যের শিখা প্রদীপের শেষ জ্বলানিতে এসে ঠেকেছে। তবুও ঠাঠ-ঠমক বজায় রাখায় ওদের প্রাণান্তকর লড়াই। আর সেই লড়াইয়ের শিকার হলাম আমি।

আমার অতুল্য রূপের কথা চোরবাগান আর সিমলেয় গিয়ে পৌঁছল। ‘চোরবাগানের সনাতন মুখুজ্জের সঙ্গে লড়াই বাঁধল সিমলের স্বরেশ মুখুজ্জের। সনাতনের ছেলে প্রদীপ রূপে-গুণে চমৎকার, আর ঠিক উল্টোটা ছিল স্বরেশ মুখুজ্জের ছেলে রমেশ। ওই ডাক নাম গণা। সনাতনের পয়সার জোর যা ছিল তাতে স্বরেশ কুপোকাং হয়ে যেত সহজেই। কিন্তু আমার মা হেমলতা বিষয় বুঝতে তীক্ষ্ণ ছিলেন। দাবার চালটা মা-ই দিলেন। প্রচলিত নিয়ম

অমুখ্যায়ী মেয়ে পক্ষকেই পণ দিতে হয়। মা স্বীকার করলেন না সে কথা।  
 তাঁদের দুজনকেই আলাদা-আলাদা ভাবে বললেন, ‘আমার মেয়ে আপনার  
 ছেলের বউ হবে, এতো ওর পরম সৌভাগ্য। কিন্তু প্রচলিত নিয়মের একটু  
 হেরফের করতে হবে যে। মেয়েকে আগাগোড়া সোনার গয়নায় ঢেকে তো  
 দেবেনই, এছাড়াও দশ হাজার টাকা নগদ আমাকে দিতে হবে।’

এটায় সায় দিতে পারল না সনাতন মুখুজে। ছেলে তার রত্ন। সেই  
 রত্নটির পেছনে অনেক ষড়্ধ ও অর্থব্যয় হয়েছে। তাছাড়া পণ নেওয়া গর্বের,  
 দেওয়ার মাঝে হীনমত্ততাই প্রকাশ পায়। যদিও শুনেছি প্রদীপ আমাকেই  
 বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু যে জেদ ও পৌরুষ থাকলে ও আমাকে স্ত্রী  
 হিসেবে পেতে পারত তা ওর একদমই ছিল না। ফলে, আমাকে আমার  
 মা পণ্য সামগ্রী হিসেবে দেখে, ভাল টাকায় বিক্রী করে দিয়েছিলেন। কিন্তু  
 এর জন্তু আমাকে অনেক ক্ষয় স্বীকার করতে হয়েছে। সেটার জন্তু হয়তো বা  
 হিমাদ্রির একটা বড় ভূমিকা ছিল। সেটা না জানালে আমার কথা অসম্পূর্ণই  
 থেকে যাবে। আগেই বলেছি, হিমাদ্রি শারীরিক ভাবে দুর্বল হয়েই জন্মেছিল,  
 তার ওপর ছিল প্রচণ্ড অর্থাভাব। কিন্তু আমার আর ওর ভাগ্যই ছিল ঢালু  
 নদীর পারের মত। জল সেখানে কোনভাবেই ঝাঁড়বার সুযোগ পায় না।  
 ভাগ্য বিশ্বাস করি না, এ কথা বলার মত স্পর্ধা আমার নেই; আর সেই ধাতুতে  
 আমি তৈরী নই। হিমাদ্রির আসল রোগ বুকের নয়, যেটা ছিল সেটা আরও  
 মারাত্মক। ওর স্বাস্থ্যগুলো শুকিয়ে যাচ্ছিল একে একে। এরই পরিণতি স্বল্প  
 ও ক্রমশই পঙ্ক হয়ে যেতে লাগল। ষতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিনই ওকে  
 অপরের সাহায্যের ওপর নির্ভর করে থাকতে হবে। এই সংবাদটা হিমাদ্রি  
 এমনভাবে আমাকে জানাল, যেন খুব মজার ব্যাপার। নিজে আমি হিমাদ্রিকে  
 চোখের জল কেনতে বাবণ করেছি, সেই আমিই বা কী করে ওর কথায় কেঁদে  
 তাসি? বুকের মাঝে দুঃখের বোঝা নিয়ে আর কাঁটার বিছানায় শুয়ে শুয়ে  
 আমি ওর কথা ভাবি।

যেদিন হিমাদ্রি এ কথা বলল, সেদিনের কিছু সংলাপ এখনও আমার মনে  
 আছে।

হিমাদ্রি : সত্যিই যদি আমাকে ভালবেসে থাক তো তোমাকে বিয়ে করতে  
 হবে অল্প কাউকে। সারাজীবন একজন অধর্ষ, অক্ষম মানুষের জন্তু  
 নিজেকে তুমি এভাবে নষ্ট করতে পারবে না।

আমি : তোমার কথা না হয় যেনে নিলাম, কিন্তু আমারও একটা শর্ত  
তোমাকে যেনে নিতে হবে ।

হিমাদ্রি : শর্তটা কী শুনি ?

আমি : বিশেষ কিছুই নয় । যতদিন তুমি বাঁচবে, ততদিন তোমাকে আমার  
অর্থ সাহায্য গ্রহণ করতে হবে ।

হিমাদ্রি : কি অধিকারে ?

আমি : যে অধিকারে তুমি আমাকে অন্ত কাউকে বিয়ে করার কথা বলতে  
পারলে, ঠিক সেই অধিকারে ।

হিমাদ্রি : বেশ নেব । কিন্তু একটা কথা...

আমি : কি কথা ?

হিমাদ্রি : এটা গোপন রাখতে হবে তোমাকে । আমার গোপন কৌটোয়  
তোমাকে আমি রেখে দেব, আর তোমার বুকের অন্তর মহলে  
আমাকে রেখে দেবে, কেমন ?

আমি : কথা দিলাম । কিন্তু কখনও যদি তুমি এটাকে কক্ৰণা ভেবে বসো ?

হিমাদ্রি : তোমাকে ভালবাসি এই তো আমার গর্ব । কক্ৰণার কথা ভেবে  
তোমাকে আমি ছোট করবো কেন ? বাস্তবিকই তো আমার  
টাকার দরকার হবে, সেটা না থাকলে তো আমার চলবে না ।

সেদিনই আমি হিমাদ্রির ঠোটে ঠোটে রেখে চুমু খেয়েছিলাম । আমি বুঝি  
ওকে সেদিন গোপন চোখের জলে বরণ করে নিয়েছিলাম । তাহ'লে ঘটনাটা  
কি দাঁড়ায় । শাস্ত্রীয় মতে যাকে আমি বিয়ে করবো, নেহাতই হবে লোক  
দেখান স্বামী । তাহ'লে তো আমি হয়ে যাব ব্যক্তিচারিণী ! বাইরে এসব  
কথা অনেকক্ষণ ধরেই ভেবেছি । পরে এক সময়, অব্যবহার্য কান্নায় ভেঙে  
পড়েছি । একদিন আমার ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেল । স্বস্তর বাড়িতে  
প্রথম বৈদ্য আসি সেদিন আমার বেশ মনে আছে প্রায় পাঁচশো টাকার বাড়ি  
পুড়িয়েছিলেন আমার স্বস্তর মশাই স্বরেশ মুখুজে ওই চোরবাগানের মুখুজে  
বাড়ির সামনে ।

আমাকে অমন হতচকিত হতে দেখে রমেশ মুখুজে বলেছিল, 'আজ থেকেই  
চিনতে শেখো লিমলের মুখুজের দাপট । তোমার স্বস্তর মশাই স্বরেশ  
মুখুজে কি চাচ্ছিল তা সচোকে দেখো । একথা যখন ও বলছিল, তখন ওর মুখে  
চোখে বিষজ্বারী হাসি আবার নজর এড়ায় নি ।

আমি কিন্তু ব্যতিচারিণী নই। রমেশ মুখুন্ডেকে আমি ঠকাই নি। ওর দৈহিক ক্ষুধা মিটিয়েছি। স্বর্ষকান্ত আর মিঠুর জন্ম দিয়েছি। ওদের আগে আরও একজন আমার পেটে এসেছিল, ও এ বংশের হাওয়া বেশিদিন গায়ে লাগাতে পারল না। আমার তো মনে হয়, ওর এ বংশের হাওয়া সইল না।

গণাবাবু আমার স্বামী। ওকে কী চোখে দেখি আমি! দেবতা হিসেবে যে নয়, সেটা হলফ করে বলতে পারি। ও শুধু চিনেছে টাকাকে, আর আমার এই অসম্ভব আকর্ষণীয় শরীরটাকে। এটাই তো আমার সবচেয়ে বড় মূলধন। আর এরই বিনিময়ে আমি মাসে মাসে ওর কাছ থেকে তিনশো-চারশো টাকা ভবলীলায় হাত পেতে নিই। এবং খুব সতর্কতার সঙ্গে বাড়ির সকলের চোখ এড়িয়ে হিমাত্রির কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়ে ওকে সাহায্য করি। হিমাত্রি আর বোধ হয় বেশিদিন বাঁচবে না। তবুও আমার কাজ আমাকে করে যেতেই হবে।

যেদিন হিমাত্রি থাকবে না, তখনও আমাকে সতর্ক থাকতে হবে। কেননা, মিঠুর ভবিষ্যৎ নিয়ে তো ওর বাবার যত না চিন্তা তার থেকে আমার চিন্তা যে অনেক অনেক বেশি। আমি যা পারি নি তা কি মিঠু সার্থক করে তুলতে পারবে? ভাবনাটা ক্রমশই আমাকে হিম শীতল প্রকোষ্ঠে নিক্ষেপ করে। আমি মিঠুর জন্ম এই প্রথম ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, ওর সুখ, ওর আনন্দ, ওর সাক্ষ্যের জন্ম।

## মদনের কথা

সময়টা ছিল খুব অশান্তি আর উষ্মগের। উনসত্তর সালে আমি আর্টস নিয়ে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে কাছের একটা কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম। স্কুলের গুণী শেরিয়ে এই বৃহত্তর পরিবেশে থাপ থাইয়ে নিতে পাংব কিনা এ সম্পর্কে আমার সন্দেহ ছিল। আমার সম্পর্কে বাবার খুব একটা উৎকণ্ঠা ছিল না। আমার ওপর কোন খবরদারিও করতেন না আমার মা। লেখাপড়ার ব্যাপারে আমাকে পুরো স্বাধীনতাই দিয়েছিলেন ওঁরা। পাশ করার এক বছর পর আমার বাবা সামান্য রোগ ভোগের পর মারা যান। এবং এরই দু'বছর যেতে না যেতেই মা'ও আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন। তাহ'লে, এই দাঁড়ায়, আমার সত্তেরো আর উনিশ বছর বয়সেই আমি এই বিশাল পৃথিবীর মধ্যে



একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেলাম। মামারা এর পরই ঘন ঘন আসতে শুরু করলেন।  
 ওঁরা নিবাদ ভাল মানুষ, আমার বিষয়ে ওঁরা বিশেষ ভাবেই ভারিত ছিলেন।  
 বালিগঞ্জের এই বিরাট বাড়িটাতে আমি ভীষণ শ্রুততা বোধ করতে থাকলাম।  
 আমার বয়সী ছেলেনের কি বিষয় বুঝিতে চোখুম হওয়া সম্ভব? বাবা-মা'র  
 আমলের কি চাকরদের ওপরেই আমার ভবিষ্যৎ প্রায় নির্ধারিত হয়ে গেল।  
 আমার সম্পর্কিত ঠাকুরদাদের মধ্যে সিমলের নগেন্দ্রনাথ, ধীরেন্দ্রনাথ আমার  
 খোঁজ করতেন। ওঁরা সকলেই আমাকে আমাদের পুরনো ভিটের ফিরে যেতে  
 পরামর্শ দিলেন। ঠিক একই কথা চোর বাগানের মুখুজ্জেরাও করেছিলেন। ওঁরা  
 কিন্তু চোরবাগানে বাবার কথা বলেন নি, বলেছিলেন সিমলের বাড়িতেই যেতে।  
 ভাল ভাড়াটে জোগাড় করে দেওয়ার দায়িত্বও ওঁরাই নিয়োছিলেন। বাবা-মা'র  
 কাছ থেকে আমার নিকট আত্মীয় সিমলের মুখুজ্জেরদের সম্পর্কে অনেক কিছুই  
 শুনেছিলাম। স্বভাবতই ওঁদের প্রতি আমি প্রসন্ন ছিলাম না। তবু কেন  
 যেন মন বলতো, ওঁটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় জায়গা। স্বীকার না করে পারি  
 না, আমি এ বাড়িতে ক্রমশই হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। কতবার তো বাবা-মা'র  
 সঙ্গে সিমলের বাড়িতে গেছি, সে সব সময় এ বাড়ির কেউই কিন্তু আমাকে  
 অবহেলা করে নি বরং বলা চলে আমাকে খুব যত্নআত্তিই করেছে।  
 চোরবাগানের রত্নেশ্বর কাকা একদিন খুব ভোরে স্ববেশ এক ভদ্রলোককে নিয়ে  
 বালিগঞ্জের বাড়িতে আসেন। স্বর্কচি তার সংস্কারের স্পষ্ট ছাপ ওই ভদ্রলোকের  
 চেহারায়। কাঁচাপাকা চুল, মোটা ক্রিমের চশমা। বাবার সমবয়সীই মনে  
 হল আমার ওঁকে।

রত্নেশ্বর কাকা বললেন, 'বুঝলে মৃদুল, ইনি চম্ চিকিৎসক। মেডিক্যাল  
 কলেজের বিভাগীয় প্রধান। তোমার বাবার সঙ্গে এঁর যৎসামান্য পরিচয়  
 ছিল। ইনি এ বাড়ি ভাড়া নিতে চান।'

কি মনে করে বলি, 'তিনতলার পুরো পোরশনটা আমি নিজের জন্ত রেখেই  
 ভাড়া দিতে পারি।'

ভদ্রলোকের নাম স্ববিনয় সেন। বলেন, 'তা হ'লে ছাদটা তো আনন্দের  
 এনজয় করতে পারবো না।'

আমি সহান্তে উত্তর দি, 'বাড়িটা এমন ভাবে করা যাতে ছাদের ফেনিলিটি  
 পেতে আপনার কোন অস্ববিধা হবে না।'

স্ববিনয়বাবু বলেন, 'ও হু'খানা ঘর আপনি রেখে দেবেন কেন?'

আমি বলি, ‘সব সম্বন্ধ খোয়ালে আমি রাজী নই বলে। এ বাড়িতে আমার অনেক স্মৃতি, বুঝতেই পারছেন। স্মৃতিটুকু থাক এটাই আমি চাই।’

তব্বলোক আমার কথার তারিক করলেন। বললেন, ‘তা বেশ বলেছেন, সব কিছু মুছে ফেলা ঠিক নয়। মিলেমিশে থাকব সেটা মন্দ নয়, কী বলেন রত্নেশ্বরবাবু?’

রত্নেশ্বর কাকা সহাস্তে বলেন, ‘মৃত্যুর যাতে কোন কষ্ট না হয়, তা দেখাই প্রধান কর্তব্য মনে করি।’

ভাড়া মোটামুটি ঠিক হয়ে গেল। কেন যেন, আমাদ শীত করছিল।

বোকা হল, আসবাবপত্র নিয়ে। রত্নেশ্বর কাকাকে একথা বলতেই উত্তর দিলেন, ‘সবকিছুকে ঝাচিয়ে রাখা সম্ভব নয়। ও সব বেচে দিলে ভূমি আপাতত স্বস্তি পাবে।’

‘বেচে দেব? না না, এ আমার গন্ধে সম্ভব নয়। আমার মনে হয়, নিচের ছ’খানা ঘরের দু’টো ঘরও আমাকেই রাখতে হবে! তিনতলার দু’খানা ঘরে আর এক তলার দু’খানা ঘরে ওই সব মালপত্র রেখে দেওয়া সম্ভব। যদি তাতেও না হয়, তবে আপনিই না হয় এর কিছু আসবাব নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবেন।’

রত্নেশ্বর কাকার মুখ ক্যাকাশে হয়ে যায়। বলেন, ‘সেটা সম্ভব নয়।’

‘কেন নয়?’

‘আত্মীয়-স্বজনরা ভাববে আমি তোমাকে ঠকিয়ে নিয়েছি।’

স্ববিনয়বাবুর সামনে এভাবে রত্নেশ্বর কাকাকে কথা বলতে শুনে লজ্জা বোধ করি। কিন্তু মন শক্ত করে উত্তর দি, ‘আমার জিনিস, তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাক এ আমি চাইনা।’

সাই হোক, রত্নেশ্বর কাকা আর কথা বাড়ান না।

ডাঃ স্ববিনয় সেন দিনক্ষণ দেখে স্বথারীতি একদিন মালপত্র নিয়ে এ বাড়িতে এলেন।

রাবার ঠাকুরকে রেখে আর সকলকেই আমি এক মাসের আগাম মাইনে দিয়ে ছাড়িয়ে দিলাম। আমার সব খবরই দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল সিমলের বাড়িতে।

সম্পর্কিত ঠাকুরদা বিমলাপ্রসন্ন একদিন এসে বললেন, ‘তুই আমাদের কত আদরের। তোর ঠাকুরদা আমাদের ভালচোখ দেখতেন না বলেই বালিগঞ্জে

চলে গিয়েছিলেন। তবু দেখেছিস তো, তোরা সকলেই দিমলের বাড়িতে যেতিস। নাড়ীর টান কী সহজ কথা বে। বলি কি, তুই সিমলের বাড়িতে চলে আয়। তোকে ঘিরে আবার আমরা আমাদের পুরোন সম্পর্কটাকে ঠাচিয়ে তুলবো। আমার কথা রাখ, কোন কষ্টই তোর হবে না দেখিস।’

সত্যি বলছি, ও বাড়ির অমোঘ আকর্ষণকে আমি উপেক্ষা করতে পারি নি। আমার কেবলই মনে হ’ত, আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ ও বাড়িতেই কোথাও লুকোন আছে। এত বিশাল আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে নিজেকে এভাবে সকলের থেকে আড়াল করে রাখাটা উচিত নয়। মনে করেই একদিন সিমলের বাড়িতে চলে এলাম। কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি কবে যা দেখলাম, তাতে চম্ স্থির হয়ে গেল আমার। প্রায় ছ’লাখ টাকা ছাড়াও বিভিন্ন কম্পানীর শেয়ারের কাগজ-পত্র মিলিয়ে আমি প্রায় একটা ছোট-খাটো এস্টেটের মালিক। এত টাকা নিয়ে আমি কি করবো। এ যে সর্বনাশের পথ প্রশস্থ করার পক্ষে যথেষ্ট। মাউথের কলেজ থেকে নর্থ ট্রান্সকার নিয়ে আমি যেদিন প্রথম কলেজ করতে এলাম, সেদিনই আমার অরূপের সঙ্গে পরিচয় হল। একদিনেই কি মানুষ চেনা যায়? হয় তো যায় না। আবার দশ পনেরো বছর একমুখ কাটিয়েও মানুষ মানুষকে চিনতে পারে না। এক মুহূর্তই চেনাটাই অনেক সময় এত নিখুঁত হয় যে, তাতে ভুলটা প্রায় হয়ই না বলতে গেলে। অরূপের ক্ষেত্রেও আমার তাই হয়েছিল।

আমি প্রাচুর্যের মধ্যে বড় হয়েছি, মাউথের কলেজে যাদের মত পেয়ে-ছিলাম তাদের মধ্যে কেমন এক ধরণের বাহ্যিক আড়ম্বর লক্ষ্য করেছি, জনস্বের উত্তাপ পাইনি বলতে গেলে। কেউ কেউ ডাক্তার, এঞ্জিনিয়ার, আর্কিটেক্ট, চার্টার্ড এ্যাকাউন্টেন্ট কিংবা সরকারী, বেসরকারী অবিসের আমলাদের ছেলে। ওরা যে আমার নগ্নেরও যোগ্য নয় সেটা কোনদিনই প্রকাশ করিনি। তার কারণ সম্ভবত আমার বাবা-মা। ওরা খুবই অনাড়ম্বর জীবন-যাপন করেছেন। বিদেশী হাওয়া আমাদের এ বাড়িতে প্রবেশ করতে পারে নি। ঠাকুর্দা বিদেশী শিক্ষায় কেতাদুরস্ত হলেও ঘরে ধুতি পাঞ্জাবি পরতেন, ফ্রিজ নামক বস্তুটিকে ঠাকুর্দা এ বাড়ির ত্রিসীমানায় ঢোকান নি। বাবা-মা তো এ সবের ঘোর বিরোধী ছিলেন।

বাবা বলতেন, ‘ছ’পা হেঁটে গেলেই যেখানে টাটকা মাছ, মাংস, তরিতরকারী পাওয়া যায়, তখন বাসি জিনিস খেতে যাব কোন দুঃখ। আমি তো সে দরের

মানুষ নই যে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে মুখে ফেনা তুলে ত্রাশ করবো। ও খাবা করে ককক। আমার কিছু যায় আসেনা। সকালের-হাওয়া গায়ে লাগাতে আমার ভালই লাগে।’

আমাদের এ বাড়িতে আধুনিকতায় মধ্যে ছিল ডাইনিং টেবিল তার ঠাকুরদার জন্ত কমোডের ব্যবস্থা। ওটা শুধু ঠাকুরদাই ব্যবহার করতেন। আমরা সকলে টেবিল চেয়ার বসে শুকতো, শাকভাজা, ডাল, মাছের ঝোল পেয়েই ভুগ্ন হতাম। মাসে দু’দিন মাংস হত।

বাড়িতে রাধুনি থাকলেও মা-ই সব করতেন।

বাবা বলতেন, ‘তুমিই যদি সব করো তো বাঃয়ে বাঃিয়ে ওকে মাইনে দি কেন?’

মা হেসে বলেছিলেন, ‘ঠাকুর রান্নার সব জোগাড় করে দেয়, আর কি জান, যত দিন সন্ধ্যা থাকবে ততদিন এ তথাকথিত আর্মি কন্ট্রোল হাউসে রাখবো না।’

ঠাকুরদার সামনে এসব কথা হ’ত না ঠিকই। কিন্তু ঠাকুরদা কেমন করে যেন এসব টের পেয়ে যেতেন! একদিন আমি খুব ছোট, ক্লাস সিক্সমে পাড়, ঠাকুরদা সকাল বেলা মাকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, ‘বউমা আজ ঠাকুরের হাতের রান্না খাব। আজ তোমার পুরো ছুটি।’ বলেই হেসেছিলেন, বাবাও শুনে হেসেছিলেন কিন্তু মা’র মুখটা ভীষণ খমখমে হয়ে গিয়েছিল। ভরাট গলা করে মা বলেছিলেন, ‘ঠাকুর কি পারবে?’

ঠাকুরদা পান মুখে জর্দি ঢালতে ঢালতে বলেছিলেন, ‘কিছু মনে করোনা, একটু মুখ পল্টাব বউমা। দেখছনা, এখন বত বাড়িতে রান্না হয় না, বাইরের হোটেল রেস্টোরাঁয় রাতের খাওয়া সেরে ড্রইংরুমে বসে চুটিয়ে গল্প ক’বে ঘুমোতে যায়। এরকম জীবন কার না ভাল লাগে বলা? একটু আধটু বৈচিত্র্য না থাকলে কী চলে?’

মা কথা বাড়ান না। আমি মনে মনে বেশ খুশি হয়েছিলাম, কিন্তু কী আশ্চর্য সেদিন ঠাকুরদা বা বাবা কেউ-ই ভাল মতন খেতে পারেন নি।

পরের দিন মা বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘আজও কী ঠাকুর রান্না করবে? সেটা বাবাকে জিজ্ঞেস করো।’

মা কোন রকম বিধা না করে ঠাকুরদাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘আজও কী কালকের নিয়ম বলবং থাকবে?’

ঠাকুর্দা স্পষ্ট বলেছিলেন, ‘ওসব তোমার দায়িত্ব বউমা। ঠাকুরের রান্না গলা দিয়ে আজ আর নাববে না।’ বলেই সে কি হাসি!

মা’র মুখের রংই পাণ্টে গিয়েছিল মুহূর্তে। সম্ভবত ওই বয়সেই আমি মাকে দেখে বুঝেছিলাম, স্বখ আর শান্তি মাহুঘের মুখের চেহারা পাণ্টে দেয়।

এ বাড়িতে এসে দিন কয়কের মধ্যেই টের পেয়েছি, এখানে টিকে থাকতে গেলে পাঞ্জা কষতে হবে সমানে সমানে।

অরূপ আমার জীবনের স্বপ্নের সিঁড়ি। ওকে তাই কোনদিনই আমি ছাড়তে পারবো না। ও যে আমার কাছে কত গর্বের, তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না। মিঠুকে কথা দিয়েছিলাম, অরূপকে নিয়ে আমি ওদের ঘরে যাব। কিন্তু সেদিনের সেই ছুঁচোর ঘটনা আমার সাধকে অপূরণ করে রাখল। মাঝখান থেকে অরূপ সরাসরি মিঠুদের ঘরে বসে চা খাচ্ছে দেখে, মনে মনে সুখই পেয়েছি। মনে মনে হঠাৎই প্রতিজ্ঞা করে বসি, অরূপ হবে এ বাড়ির সর্বপ্রথম সর্বোত্তম পুরোহিত। যার পুজোয় এ বাড়ির দুখিত আবহাওয়া যাবে সরে। অরূপ ঘন ঘন এ বাড়িতে আসতে থাকে। আমি না থাকলেও চাকুচাকুীয়ার ঘরে গিয়ে বসে। একদিন ওকে আমি বাড়িতে খাওয়ানো নেমন্তন্ন করি। এটাও ছিল আমার চালাকী। রান্নার দায়িত্ব দিয়েছিলাম চাকু কাকীমাকে। সব রান্না নিভুতে গেরে চাকু কাকীমা বলেছিলেন, ‘বুঝলে মূছল, এটা ঘৃণাকরেও ঘেন অরূপ জানতে না পারে। আমি বিস্মিত গলায় বলেছিলাম, ‘তার থেকেও বড় ঝামেলা বাড়ির লোকগুলোকে নিয়ে।’

‘মুস! ওদের অত পাত্তা দাও কেন?’

আমি চাকু কাকীমার মনোভাব বুঝতে পারি এবং ছুপুর্ অরূপকে নিয়ে খাওয়া-দাওয়া করে জোর আড্ডা জমাই। বিকেলে চা পর্ব শেষে করে বাইরে বেরিয়ে বলি, ‘আজ তোমাকে আমার খুব ভাল লাগছে অরূপ। এ ভাবেই নিজের অধিকার কেড়ে নিও।’

ও অবুঝের মত আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। বলে, ‘তোমাকে সব সময় বুঝিনা মূছল? কিসের অধিকারের কথা বলছো।’

আমি বলি, ‘জান অরূপ, আমার জন্মমুহূর্তে প্রকৃতি ছিল ভীষণাভৈরবী। তাই বাবা-মা আমাকে তুফান বলে ডাকতেন। দেখে নিও, তোমাকে দিয়ে এই পচা-গলা মুখুজে বাড়িতে আমি ঝড় বইয়ে দেব।’

অরুণ বলে, ‘তা দেখাও, ভালই। কিন্তু কী জান, এতে বিপদের সম্ভাবনাও কম থাকে না।’

‘বিপদ আছে জানি। ক্লাঁব, অপদার্থ কতগুলোকে আমি শায়েস্তা করলাম সামান্য ছুঁচো দিয়ে।’ বলেই খুব মজার হাসি হাসি আমি।

‘ওরা কিন্তু ধূর্তামিতেও কম যায় না। এটা ভুলে যেও না।’

সে কথার জবাব না দিয়ে আমি বলি, ‘তোমার ওই ‘প্রলেতারিয়েত’ শব্দটার ওজন খুব। সেদিন দেবুদার গুথান থেকে ফিরে এসে, এ বাড়ির কাছে নিষিদ্ধ বই বাড়িতে ঢুকিয়েছি। আর খুব মন দিয়ে পড়ে বুঝেছি, ঠাঁ দিন আগত ওই। ব্লু-ব্লাড এ বাড়ি থেকে উধাও করার দায়িত্ব আমাকেই নিতে হবে তোমাকে সঙ্গে করে। সেই পুজোর পুরোহিত হবে তুমি। মিঠুকে তোমার কেমন লাগে?’

‘বড় অসহায়।’ অরুণ উত্তর দেয়।

আমি সহাস্তে বলি, ‘তুমি সহায় হলেই, ওর অসহায়তা কেটে যাবে।’

অরুণ কিছুক্ষণ নিম্পলক আমার দিকে চেয়ে থাকে। মুহূ হেসে বলে, ‘একটু ভাবনার অবকাশ দেবে তো?’

‘সময় কম। যা করার চটপট করে নিশ্চিত ভাবে পৌঁছানোই কী উচিত নয় অরুণ?’

অরুণ এবারও অপূর্ব ভঙ্গিতে হাসে। মুখ ফুটে কিছুই বলে না।

ওঁকে বড় রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বাড়ি ফেরার সময় আমি টের পাই, আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলছে। বাতাসে বারুদের গন্ধ টের পাই।

কিন্তু এতটুকু বিচলিত হই না আমি। অত্যন্ত ঋজু ভঙ্গিতে বাড়িতে ঢোকার মুখেই বিজনদা, ষণ্টু কাকা আমাকে ডেকে বলে, ‘কোথায় গিয়েছিলি রে মুহুল?’

আমি সামান্য রুঢ় গলায় জিজ্ঞেস করি, ‘আমার সম্পর্কে তোমাদের এত কৌতূহল কেন?’

‘বাড়ির ছেলে তাই।’ বিজনদা পানের থিলি মুখে পুড়তে পুড়তে কথা-কটি বলে।

‘অরুণকে পৌঁছতে।’

এ উত্তরে ওদের হাসির কী থাকতে পারে বুঝিনা। ওরা ক্রমাগত হাসতে থাকে। এমন তল্লীল ভঙ্গিতে ওরা হাসতে থাকে যা দেখে আমার গা গুলিয়ে

ওঠে ।

আরও একটু কঠোর মনোভাব প্রকাশ করতে দোষ কী ? এই ভেবেই বলি, ‘বয়সের তো গাছ পাথর নেই, ওসব হ্যা হ্যা মার্কা হাসি আমি যে পছন্দ করিনা তা নিশ্চয়ই জানো । যারা ওসব দেখে প্রশংসা করবে তাদের কাছে গিয়ে করলেই তো পার ।’

ঘণ্টা একটু তিরিষ্কি মেজাজ নিয়ে বলে, ‘বড্ড লগচপানি হয়েছে তোরা । কাকে কী বলতে হয়, তা এখনও শিখিস নি ।’

আমার চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে মুহূর্তে । বলি, ‘তোমার মত একটা গুয়েগ্যাংলা মানুষের কাছ থেকে শিক্ষা নিতে হবে নাকি ? বেশি কথা বাড়িয়ে না, যা নিয়ে মজে আছ তা নিয়েই থাক । আমার চিন্তা তোমাদের না করলেই চলবে ।’

বিজনদা আমার কলার চেপে ধরে কিন্তু এক ঝটকায় ওকে সরিয়ে দিয়ে প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিয়ে বলি, ‘বেশি বাড়াবাড়ি করলে, দাঁতগুলো সব খুলে ফেলবো ।’

ঘণ্টা কাকাকে কেন্নোর মত গুটিয়ে যেতে দেখি ।’

বিজনদা বলে, ‘কের ওই ছোড়াটা বেন এ বাড়িতে না ঢোকে ।’

‘তোমাদের বন্ধু-বান্ধবরা যদি এ বাড়িতে ঢোকে তো ও এ বাড়িতে ঢুকবে আমার বন্ধু হিসেবে ।’

‘আমার বন্ধুরা কেউ মেয়ে লটকাতে আসে না ।’

আমি ওর মুখের ভাষা শুনে কিছুটা স্তম্ভিত হয়ে বলি, ‘মুখে একটুও আটকায় না তোমাদের ! তোমরা যা খুশি কর, একজন নিরীহ মেয়েকে নিয়ে, এসব করো না । বাড়ির মান-মর্যাদা যদি একটুও রাখতে চাও তো, ওসব কথা আর কখনো মুখে এনো না ।’ বলেই ওই ঘৃণ্য আবহ থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে হাঁপাতে থাকি । কী করবো কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি না । স্বর্ষকাস্তটা যদি মানুষ হ’ত, গণা কাকাও যদি একটু পুরুষের মত হ’ত, তাহলে কথা ছিল না । শুধু আমার আশার স্থল হচ্ছে চারু কাকীমা । আর কিছুটা পুলিন ও রঘুনাথ কাকা ।

রান্নার লোকটাকে চা করতে বলে, ঈজিচেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে থাকি । সময়ের পা দ্রুত এগিয়ে যায় । গরম চা এনে সেন্টার টেবিলের ওপর রেখে কাজের লোক চলে গেলে আমি পরপর কয়েক চুমুকেই চায়ের পেয়الا শেষ করে চারু

কাকীমার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়ে ঘটটা সম্ভব সংক্ষেপে একটু আগেকার ঘটনার বর্ণনাদি।

চারু কাকীমার মুখ মুহূর্তেই অস্তরকম হয়ে যায়।

ওর মুখ থেকে কিছু শোনার জন্তু উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকি।

কপালে ভাঁজ ফেলে চারু কাকীমা বলেন, ‘অত ভেঙে পড়ো না মুহূর্ত। মিঠুর চিন্তা আমাদেরই করতে হবে। সেখানে বাইরের কারুর খবরদারির আমি ধার ধারি না।’

‘মিঠু যেন এ সবেব কিছু জানতে না পারে। ও জানলে আমি ভীষণ লজ্জায় পড়ে যাব।’

চারু কাকীমা বলেন, ‘ভাবছি অরুপকে নিয়ে। ও জানলে সে লজ্জা রাখার জায়গা থাকবে না। তুমি বরং ওকে কিছু বলো না। ও যেমন আসছে আসুক, অস্বাভাবিক আচরণ করলেই কিছু গোল বাধতে পারে।’

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে চারু কাকীমার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি।

কাউকে কিছু জানান না দিয়ে চোরবাগানের বাড়িতে অনেককাল পরে গিয়ে হাজির হই।

খবরটা মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ে। বয়স্ক মানুষজন সকলেই আমার চারপাশে ভিড় করে। এক সময় স্বযোগ বুঝে রত্নেশ্বর কাকাকে নিয়ে নিভূতে সব কিছু আলোচনা করি। সঙ্গে উমাপতিও ছিলেন।

রত্নেশ্বর আর উমাপতি একযোগে বলেন, ‘তুমি বাড়ি যাও মুহূর্ত। এখন থেকে আমাদের লোক তোমাদের সর্বক্ষণ নজর রাখবে।’

বুকটা অনেক হাল্কা হয়ে যায়।

সেদিন অনেকরাত পর্যন্ত রেকর্ড প্লেয়ারে বিভিন্ন শিল্পীর গান শুনে মনে শুদ্ধতা এনে ঘুমোতে গিয়েছিলাম।

## গণা কাকার কথা

দিনকাল এরকম হয়ে গেল কী করে? দিন নেই, রাত নেই, ছমদাম বোমা ফাটার শব্দ। পাইপশান, ধারাল অস্ত্র, রিভলবার নিয়ে এই সেদিন ষাদের জন্মাতে দেখলাম, তারা সবাই হিংস্র হয়ে উঠেছে। খবরের কাগজ খুলতে ভয় পাই। কাগজে বোজ্জই খুনোখুনির, কুষ্টিং অপারেশন হচ্ছে কোথায় না। কোথায় তার সচিব সংবাদ দেখতে পাই। দেশটার সত্যিকারের পুরুষ



মাহুৰ নেই নাকি ? আমার কথা আলাদা। আমি পুরুষ হয়েও নিখাদ পরগাছা, বউয়ের আঁচল ধরা। সকলেই আমাকে গবের্তভাবে, ভেরুয়া ভাবে। ভাবুক। তাতে আমার কি যায় আসে। আমি বেশ জানি আমাকে সবাই হিংসে করে। কেন করে তা কী জানি না ? চাকুর মত বউ আমার। এ বাড়িতে কেন, সারা বাংলা দেশেও ওর মত সুন্দরী দ্বিতীয়টি আর নেই। আমি জিতে গেছি এখানেই। বাবার কাছে এ ব্যাপারে আমি ভীষণ কৃতজ্ঞ। বাপের মত বাপ পেয়েছি আমি। চোরবাগানওলাদের খোঁতা মুখ ভোঁতা করে আমার জন্ত বেশ কয়েক হাজার টাকা খরচ করে চাকুর আমায় বউ করে এনেছিলেন। চাকুর কোন কষ্ট হোক, এ আমি কোনদিনই হতে দেব না। ওর সব চাহিদা আমি মুখ বুজে হজম করেছি। কেন করবো না ? ওর কাছ থেকে যে সুখ আমি পাই, তা কী অন্য আর চাকুর কাছ থেকে পেতাম ? জানি না, আর জানতে চাই-ও না। শুনেছি পুরুষ মাহুৰের সুখ অর্থ, নারী আর বেশ। তা কী সকলের কপালে জোটে ! আমার বেশ নেই বটে কিন্তু অন্য আর দুটো ব্যাপারে আমি যে কী পরিমাণ সুখী তা কি কেউ কোনদিন টের পারে ?

সুখুর বলা সব ক'টা ঘোড়া বেইমানি করেনি। চার চারটে ঘোড়া সুখুর কথা রেখেছিল, মাঝখান থেকে, কক্ক করে দিল একটাই। যদি ওটা অমন বেইমানি না করতো তো একবেলাতেই আমি প্রায় সত্তর হাজার টাকার মালিক হয়ে যেতাম। এ কপালে জাকপট আর জুটলো না বুঝতেই পারছি। তবে সুখুর বাপতো আমি, পাটোয়ারি বুদ্ধি আমার কম নয়। প্রত্যেকটি ঘোড়াতেই আমি উইনের বাজী ধরেছিলাম। সাকুলো আমি যা ব্যয় করেছিলাম তা থেকে শ' দেড়েক টাকা আমার লাভই হয়েছিল। এই বা মন্দ কী। ফাঁকতালে দেড়শ' টাকা ক'জনের কপালেই বা জোটে। ট্যান্ডি ইংকিয়ে বাড়ি কিরতে পারতাম, কিন্তু তা করিনি চাকুর ভয়ে। আজও আমি বুকে উঠতে পারিনি চাকুর আমাকে ভালবাসে কী না ! আর আমি, চাকুরে ভয়ও পাই, আবার ভালও বাসি। আমার ভালবাসার ব্যাপারটাকে চাকুর কী ভাবে দেখে ? সত্যিই যদি চাকুর মত বউ আমার না হ'ত, তা হ'লে আমি কি এক নারীতেই সন্তুষ্ট থাকতে পারতাম। আমার বাবা যে আমার মাকে ভালবাসেন নি তা নয় কিন্তু বেনারসের বাইজি বাড়িতে যদি না যেতেন তো, ভালবাসার কথাই উঠতো না। কেন যে ওই অচেনা,

অদেখা মহিলাকে ভাল'মা ভাবি নিজেই জানি না। চাকু মাঝে মাঝে ভালমাকে নিয়ে খোঁটা দেয় বটে, তাতে আমার কিন্তু বিরূপ প্রতিক্রিয়া হয়ই না। বরং মনে মনে ভাবি, ভার্গিস বাবা এ'ধরণের একটা ঘটনা ঘটিয়েছিলেন, নইলে চাকু কী অত সহজে পোষ মানত ! মেয়েজাতটা বড় আশ্চর্য প্রকৃতির। ওরা নিজের অংশ কখনো ত্যাগ করতে পারে না, আমার মত অপদার্থকেও চাকুর মত মেয়ে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। ও যদি কোনদিন কুলত্যাগ ক'রে অল্প কোন পুরুষের গাঁট ছড়া বেঁধে চলে যায় তা হ'লে আমার বেঁচে থাকাটাই মূল্যহীন হয়ে যাবে। আমি কি তাহ'লে সন্তর মত হয়ে যাব। বাকী জীবনটা ওর মত দিন নেই রাত নেই, ভো-কাট্টা, ভো-কাট্টা করে ছাদে উঠে ওই রকম জন্তুদের মত চৎকার, চোঁচামোচ করতাম ? ও বাবা, ও রকম জীবন আমার যে অসম্ভব ! আর যাই হই, সন্ত হতে চাই না। ও আমার কাছে ছুঃসহ, ছুঃস্বপ্নের মত। বিশেষ করে মিঠুকে নিয়ে পড়বো ঘোর বিপদে। স্নায়ুকে নিয়ে বেশি ভাবি না, যা রেখে যাব, যাদ একটু হাংসেব করে চলে তো ওর জীবন কেটে যাবে। কিন্তু সে সম্ভাবনা খুবই কম। আবার ভাব স্নায়ুটা কম ধাঁড়বাজও নয়। একধরনের মাহুয় আছে যারা ওপরেরও খায়, আবার তলারও কুড়োয়। ও হচ্ছে সেই প্রকৃতির, এটা আমার মাঝে মাঝে মনে হয়। ইদানীং ওর ঘন্টুটার সঙ্গে ভাব হয়েছে। ঘন্টুকে ঘোল খাওয়াবার বুদ্ধি ওর আছে, এতে আমি নিঃশব্দেই। এই সব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে আমি বাড় এসে পৌছাই। মাঝখানে ভেবে-ছিলাম, গণেশটাকিজের কাছে নাববো। জুতসই এক গেলাস সিঁদ্বির সরবৎ থেয়ে দেলখোস মেজাজ নিয়ে বাড় ফিরবো। তা আর হ'ল না। বোম-বাজির ব্যাপারটা মাথা থেকে সরতে পারি না। সিঁদ্বির নেশা মাথা থেকে কপূরের মত উবে যায় মুহূর্তেই।

বাড়ি এসে দেখি, ঘর অন্ধকার করে চাকু শুয়ে আছে। মিঠু ওর পড়ার ঘরে। আমাকে দেখেই মিঠু এগিয়ে এসে বলে, 'মা'র মন মেজাজ ভাল নেই, একটু সাবধানে কথা ব'লো।'

ফাল ফাল করে মিঠুর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। কী কারণে চাকুর মন খারাপ তা জিজ্ঞেস করতেও সাহস হয় না।

মিঠু বলে, 'তুমি বেরোবার একটু পরই মা বেরিয়েছিলেন। ফিরে এলেন ধমধমে মুখ নিয়ে। যা কোনদিন করেন না, তাই করলেন। স্নানের ঘরে গেলেন। যে অবস্থায় ছিলেন সব সমেত চান করে ভেজা কাশড়ে বেরিয়ে এসে শুকনো জামা

কাপড় চেয়ে নিলেন। সে সব পরে, গম্ভীর মুখে আমাকে চা করতে বললেন :  
‘আমার কেমন যেন খটকা লাগছে।’

আমি বাক্‌হীন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। মিঠুকে ভাল করে দেখে বলি, ‘কোথায়  
যায়, জানিস?’

মিঠু স্নান হেসে জবাব দেয়, ‘তুমিই যখন জান না, আমি জানবো কী করে ?  
চারু বরে ডিম লাইটটা পর্যন্ত নেভান। আশ্চর্য হই এই ভেবে, চারু  
কোনদিনই ঘুটঘুটে অঙ্ককার সহ্য করতে পারে না। আজ ওর কি এমন হ’ল যে,  
এমন করে সকলের থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখছে ? মিঠুর কথা শোনার পর  
থেকেই ভয় আমার বুকে খামচে বসে আছে। এমনটা হবে কেন আমার ? ওর  
আমি স্বামী, তাহলে কেন আমি ওর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারছি না ?

চারু একদিন বলেছিল, ‘তোমার আমি বিয়ে করা বউ। ‘বিবাহ’ শব্দের  
মানেটা কী তুমি বোঝ?’

গাঁটলের মত মুখ করে চারুর দিকে চেয়েছিলাম। বলেছিলাম, ‘ওসব মানে-  
টানে আমার মাথায় ঢোকে না।’

সে কথা শুনে চারুর কি হাসি ! আমি আরও বেশি অবাক চোখে চারুকে  
দেখছিলাম। হাসুক গে, আমি যদি সারাজীবন ও হাসি দেখে যেতে পারি  
তো আমার মত সৌভাগ্যবান আর ক’জন আছে।

চারু হঠাৎই হাসি থামিয়ে বলেছিল, ‘আচ্ছা তোমার কি মনে হয় কতগুলো  
মন্তোচ্চারণের মধ্যে, আচার-অস্থানের মধ্যেই যথার্থই বিয়ে হয় ? যে মন্তের  
অর্থও অনেকে বোঝে না, তা উচ্চারণ করার মধ্যেই কি সবকিছু নির্ভর করে ?’

আমি ফট করে উত্তর দিয়েছিলাম, ‘সমাজে এই নিয়মই তো চলে আসছে।  
কতজন ও নিয়ে মাথা ঘামায় বলতে পার ?’

চারু দীর্ঘশ্বাস কেলে চুপ করে ছিল। শুধু বলেছিল, ‘সেটাই তো সবচেয়ে  
জুঃখের’।

কেন যে চারু এসব কথা তুলেছিল আর কেনই বা আজ ওই কতকালের  
পুরোন কথা আমার মনে পড়ে গেল, বুঝি না। কেমন গোলক ধাঁধায় পড়ে  
যাই আমি।

জামা কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধোয়ার জন্য কলঘরে চলে যাই। যাওয়ার  
সময় দেখি মিঠু খাতায় কী সব আঁকিবুঁকি কাটছে। যে যা করে স্তখ পায়,  
করুক—আমি হচ্ছি সেই ধরনের মানুষ। আহা—আজ যদি শেষ ঘোড়াটা

অমন ছাঁচড়ামো না করতো, তো চাককে আমি টাকা দিয়ে ঢেকে দিতে পারতাম। এই দুঃখ আমার কোনদিনই ঘুচে না। শেষ টার্নিংয়ে ঘোড়াটা অমন করে মার খাবে ভাবিনি। বেশ কিছুক্ষণ ওই দৃশ্য আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ঝুলে রইল। একটু পরে মিঠুর গলা পেয়ে সংবিত ফিরে পেলাম।

মিঠুকে বললাম, ‘হয়ে গেছে। আর দু’মিনিট।’

ওটা কথার কথা। মিনিট পাঁচেক লাগল কলঘর থেকে বেরিয়ে আসতে।

মিঠু বলল, ‘তুমিই বা কি করছিলে এতক্ষণ ওখানে। কখনো তো ভোমার, এত সময় লাগে না।’

আমি কাকাকশে হেসে উত্তর দি, ‘কলঘরে খুব আরশোলার উপভব হয়েছে। ওগুলোকে আজই খতম করবো ঠিক করেছি।’

মিঠু হেসে বলে, ‘এ বাড়িতে ছুঁচো, আরশোলা, চামচিকে অসংখ্য। কোনটাকে সরাবে? ওদের হঠাতে গেলে ছোটখাটো একটা যুদ্ধ করতে হবে, তা জান?’

মিঠুর কণ্ঠস্বর ঠিক ওর মা’র মত। বেশ লাগে শুনতে। মুখোমুখি বেশ নিবিষ্ট চোখে দেখি। মন জুড়িয়ে যায়। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলি, ‘আর এক কাপ বেশি করলে পারতিস। তোর মাকে দিয়ে আসতাম।’

মিঠু মুখ টিপে হাসে। বলে, ‘মা কখনো দুবার চা খেয়েছেন?’

তাইতো। চাক কখনো সকাল-বিকেল ছাড়া চা খায় না। এটা জেনেও কেমন যেন জোর দিয়ে বলি, ‘শাজ ওর শরীর বা মন খারাপ; চা পেলে হয়তো……’

ঠিক সে সময়ই চাকর ঘরে আলো জলে উঠল, আমরা দুজনই ওই ঘরের দিকে একসঙ্গে চোখ ফেরাই।

চাক উঠে আলমারি খোলে। একটা ছোট্ট চন্দন কাঠের বাস্র বের করে তার ডালা খোলে।

বাড়িতে আমাদের উপস্থিতির কোন মূল্যই দেয় না চাক। ও নির্বিকার ভক্তিতে সেই চন্দন কাঠের বাস্রটা থেকে একটা মোটা ডাইরি বের করে পাতার পর পাতা ওটাতে থাকে। একসময় আমরা দেখি, ডাইরির পাতাগুলো সব ছিঁড়ে কুটিকুট করছে। সব পাতাগুলো ছেঁড়া হলে, চাককে কান্দতে দেখি।

আমার কিছু বলা বা করা উচিত কিনা এনিয়ে আমি বিরাট ধক্ষে পড়ে যাই।

চাক ওই কাগজের টুকরোগুলোকে এক সঙ্গে জড়ো করে রান্নাঘরে ঢুকে

তাতে কেবোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে দেয়। সর্বগ্রাসী আগুন মুহূর্তেই সবকিছুকে ভষ্মীভূত করে। চারু সেই শোড়া কাগজগুলোকে স্তূপে এক সঙ্গে জড়ো করে একটা কোঁটোয় ভরে রাখে।

মিঠু আর আমি পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে থাকি।

চারুর এ ধরনের আচরণের পেছনে কি কারণ থাকতে পারে জানি না, বুঝে উঠতে পারি না।

চারু ভ্রাম্যধারকে ফের ওই বাসে ঢুকিয়ে দিয়ে আলমারি বন্ধ করে দেয়।

আমি ওর কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার কী হয়েছে চারু?’

চারু আমাকে দেখে খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। খুব সহজ ভঙ্গিতে বলে, ‘নাহ! কিছু না তো?’

‘তাহলে তুমি ওসব কী করলে?’

চারু স্নান হাসল, বলল, ‘সময় এলে সব জানতে পারবে। তোমাকে কিছুই গোপন করবো না।’

আমিও ওকে আর পীড়াপীড়ি করি না কিংবা ভরসা পাইনা। শুধু বলি, ‘তোমার শরীর খারাপ, এ অবস্থায় রান্না ঘরে আজ আর যেয়ো না।’

চারু ই্যা-না কোন উত্তরই দেয় না।

মিঠু বলে, ‘আজ আমিই না হয় রান্না করি মা।’

চারু বলে, ‘বেশ তাই কর। এখন থেকে আরও অনেক কিছুই তোকে নিজের হাতে করে নিতে হবে।’

আমি সরল ভঙ্গিতেই বলি, ‘তুমিই না বলতে, উম্মনের আঁচে মিঠুর রং নষ্ট হয়ে যাবে। আজ তুমিই ওকে এসব করতে পাঠাচ্ছ। বরং আমি বলি কি, ‘আজ হোটেল থেকে খাবার নিয়ে আসি। মাঝে মাঝে মুখ পান্টান ভাল, তাই না চারু?’

চারু সে কথা শুনে বলল, ‘মাছুষ যা ভাবে তা কী সব ঠিকঠাক হয়, হয় না। আমার মনে হয়, সেজন্তাই জীবনের ধারাটাও পান্টান প্রয়োজন। তাছাড়া আজ আমি কিছু খাব না।’

‘কেন? খাবে না কেন?’ প্রশ্ন করি আমি।

‘আজ খেতে মন নেই। কোন কিছুই আজ আমার গলা দিয়ে নামবে না।’

‘কেন বলবে তো?’

চারু ক্রত্মূর্তি ধারণ করে বলে, ‘সব কিছু জানতে চেয়ো না। বলেইছি তো।

সময় এলে তোমাকে কোনকিছুই আমি গোপন করবো না।’ বলেই চারু মিঠুর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘বা পারিস বুদ্ধি খাটিয়ে আজ রান্না করতো?’

মিঠু বলে, ‘এই প্রথম তুমি আমাকে এতবড় দায়িত্ব দিলে, আর তুমিই খাবে না।’

চারু এইপ্রথম বেশ স্বন্দর ভঙ্গিতে হাসে। বলে, ‘তাতে কী হয়েছে। তোমার বাবা, আমার কষ্ট হবে জেনে রাঁধুনি রাখতে চেয়েছিল, আমিই দেই নি। কেন জানিস, পরমুখাপেক্ষী জীবন, জীবনই নয়। তাছাড়া নিজের হাতে রান্না করে বাড়ির সকলকে খাওয়ানোর মধ্যে একধরনের স্বথ আছে। সে স্বথ যে কী তা আমাদের মত মেয়েরা ছাড়া বুঝবেই না। আমার জন্ত ভাবিস না। শুধু আজকের দিনটার জন্ত তোকে আমার কথা শুনতেই হবে।

স্বম্মা যে কোথায় ছোঁচামি করছে কে জানে। মাঝে মাঝে মনে হয়, ওকে আচ্ছােসে জুতো পেটা করি। কিন্তু পারি না। ওকে দেখে কেমন যেন মায়া হয়, তাতেই আমার বাগের ঝাঁঝটা যায় কমে। স্বম্মাতো আজ আমাকে প্রায় স্বর্গের সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়েছিল বলতে গেলে। ইস্ একটুর জন্তে আমার সব সাধ অপূর্ণ থেকে গেল। আমি যে কী ধাতুতে গড়া তা আমি নিজেই বুঝি না। কেননা, স্বম্মার উপরে রাগও হয়, আবার মায়াও হয়। সত্যি যদি আজ আমি অতগুলো টাকা পেয়ে যেতাম তো, চারু কী করলো না করলো সেদিকে মন দেবার অবকাশই থাকত না। এখন আমি চারুকে নিয়ে পড়েছি সমস্যায়। আমাদের ছাব্বিশ সাতাশ বছর বিবাহিত জীবনের মাঝে চারুকে কখনও এমন উদ্ভট আচরণ করতে দেখি নি। অনেক কষ্টে যদিও বা ওকে কারণ জিজ্ঞেস করেছিলাম, তা চারু এমন শ্ভাবে সেটাকে দূরে সরিয়ে দিল যে হয়ে উঠলাম বড় রকমের বেওকুক।

মিঠুকে রান্না ঘরে খুব তৎপর দেখি। চারু উঠে এসে কি দিয়ে ‘কী’ করতে হবে সে সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। রান্না ঘরের বাইরে ঝাড়িয়েই বা বলার বলে থাকছিল।

স্বম্মা এল ঘণ্টা খানেক পর।

চারু শুধু ওকে আপাদমস্তক দেখে প্রশ্ন করলো, ‘কোথায় থাকিস সাবান্নি?’

স্বম্মা কোন জবাব দেয় না। পায়জামা পাঞ্জাবি ছাড়তে ছাড়তে বলে, ‘কে যে কোনদিন কোথায় থতম হয়ে যাবে কে জানে।’

‘এসব কি কথা?’

স্বপ্না উত্তর দিল, ‘পান্না বাবুর ছেলে নীলুকে তো চেনো।

‘হ্যা, তা কি?’

‘নীলুটার বেঘোরে প্রাণ গেল। পাইপ গানের গুলিতে অভঙ্গী ভাইটা ওকে শাবার করে দিল সকলের সামনে।’ আমি আতঙ্কিত মুখে জিজ্ঞেস করি, ‘তার মানে তুমি দেখেছিস ও সব।’

স্বপ্না বলল, ‘দেখেছি, আবার দেখিও নি। তোমাদের বললাম বলে কী আর কাউকে একথা বলবো ভেবেছ।’

‘আমিও ওর কথায় সায় দিয়ে বলি, ‘বুঝলি স্বপ্না, মুখে কলুষ এঁটে থাকবি। এবার মিঠুকে লক্ষ করে বলি, ‘স্বপ্নাকে একটু চা দেনা।’

স্বপ্না অমনি বাধা দিয়ে বলে, ‘তুমি খেতে চাও খাও, আমার ওসব ভাগাগে না।’

মনে মনে বলি, হারামজাদা কেন ভাল লাগে না, তা কি আমি বুঝি না। কটা মোদকের গুলি পেটে সেধান আছে রে। জিজ্ঞেস করবো করবো করেও, ওসব কথা মুখ ফুটে বলতে পারি না। স্বপ্না মুখহাত ধোবার দ্রুত কলসরে চলে যায়।

আড় চোখে চারু কী করছে দেখার কৌতূহল ত্যাগ করতে পারি না। ঠিক আগের মতই ভঙ্গিতে চারু চোখের ওপর বা-হাত ছড়িয়ে স্তম্ভে আছে। গলায় কাঁটা বেঁধার অবস্থা আমার। নিজেরই ঘর, অথচ, ভীষণ অচেনা ঠেকে কেন যেন। ওই যে ‘পরবাসী’ না কি বলে, তাই বুঝি হয়ে যাচ্ছি আমি।

স্বপ্না গামছা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলল, ‘চল না, সবাই মিলে দেওঘর ঘুরে আসি। এখন তো ও বাড়িটা খালিই পড়ে আছে। এই একটু আগে নারান জেঠু কুইনকে নিয়ে কিরে এল! কী জেল্লা কুইনের, যেন হিন্দি সিনেমার নায়িকা।’

ওর কথা বলার ঢং এমন যে বাগ হয় না, হাসি পায়। তবু চারু ঘরে আছে জেনে হাসতে ভরসা পাই না।

ওর কথাটা বোধহয় চারুর কানে গিয়েছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্বপ্নাকে বলল, ‘কুইন কখন কিরল বলছিস?’

স্বপ্না উত্তর দিল, ‘সকালে কিরেছে। তারপর সারাটাদিন হাওড়ায় ওর আমার বাড়ি ছিল, সাড়ে পাঁচটা নাগাদ কিরল।’

চারু শাড়ি পাণ্টে যেতে যেতে বলল, ‘আমি একটু ওদের ঘর থেকে ঘুরে

আসি ।’

স্বয়্য বলল, ‘কেন যাচ্ছ ? ফের ছুটো কথা উঠবে ।’

চারু গম্ভীর মুখ করে বলল, ‘সব ব্যাপারে তোকে না কথা বলতে বারণ করেছি ।’

আমিও সঙ্গে সঙ্গে বলি, ‘স্বয়্যর কথায় অত গুরুত্ব দিলে চলে । যাও, দেখে এসো ওদের । শত হলেও বাড়ির মেয়ে, ভাল-মন্দ তো আমাদেরই ভাবতে হবে ।’

শেষের কথাগুলো চারু শুনতে পেল কিনা বুঝতে পারলাম না ।

স্বয়্যও খুব হাল্কা হয়ে গেল মুহূর্তে । বলল, ‘তুমি আজ প্রায় কেল্লাকতে করেছিলে বাবা । এক চুলের জন্তু বাজী মাত করতে পারলে না ।’

ওকে চোখ মটকে ইশারা করি থামতে ।

স্বয়্যর ঘটে সে বুজিটুকু আছে । ও সেয়ানার শিরোমণি ।

জিজ্ঞেস করি, ‘হঠাৎ দেওঘর যাওয়ার কথা বলছিস কেন ?’

স্বয়্য স্বভাব স্নলভ ভঙ্গিতে বলে, ‘আমাদের খুব ডেঞ্জার আছে বুঝলে বাবা । দালাল হলেই ওসব পাটির লোক কী সব ভাষা বলে । তুমিও তো দালালি কর, কোনদিন হয় তো ঘিচুং করে ছাড়বে তোমাকে ।’

বুকের ভেতরে দমকা ভয় ছর ছর করে ঢুকে যায়, ফলে মুহূর্তেই ঠাণ্ডা মেঝে বাই আম । হাত-পা কাঁপতে থাকে । বলি, ‘কী বলছিস ষা-তা ।’

‘ওই যারা পাইপগান নিয়ে ঘোরে ওরা না সব আমাদের কেমন ঘেন্না করে । বান্টার না কী সব বলে । বুঝি না । ওদের ধারণা এ বাড়িতে অনেক খোঁচর আছে । তাই বলি কি, মাস কয়েক ওখানে কাটিয়ে আসি ।’

‘ঠিক আছে । তোদের মা-কে বলবো’খন’ আমি উত্তর দি ।

মিঠু রান্না করছিল । বাতাসে মশলাপাতর গন্ধ আসছে । স্বয়্যই বলল, ‘আজ হঠাৎ মিঠু রান্না করছে যে বড় ?’

‘তোমার মার শরীর খারাপ । এতক্ষণে মাত্র ছ’ চারটে কথা বলেছে । কি হয়েছে, জানি না । জিজ্ঞেস করেছিলুম, বলল সময়মত সব জানাবে । তাই আর বেশি ঘাঁটাই নি । বল, ভাল কার নি ?’

স্বয়্য সহাস্ত্রে উত্তর দিল, ‘এ সব ব্যাপারে তোমার মাথা সাফ ।’ কিছুক্ষণ থেমে ফের বলল, ‘মুহূর্তদাকে নিয়ে এ বাড়িতে শিগগির ঝামেলা বাধবে । ও শালারা সব ওর নামে ফিসফাস, গুজগুজ করছে সারাক্ষণ । আর বাইরে



আমার বয়সী ছেলেরা দেশ দেশ করে চেলাচ্ছে। সকলে এত দেশের চিন্তা কী যে করছে বুঝি না। খাওয়াদাওয়া কর, ঘুমো, ফুটি মার, তা না খালি জ্লোগান আর জ্লোগান, মিছিল আর মিছিল।’ আমি উত্তর দি, ‘সেটা তো আমার মাথাতেও ঢোকে না হুয়া। বড়বাজারে গতকালই তো একজন স্তম্ভখোরের গলা কাটা হল, স্থল-কলেজে সব তুবড়ি ফাটছে। সাধ মিটিয়ে যে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াব তার উপায় নেই। বাসগুলো যখন যেখান দিয়ে পারছে স্ট্রটসার্ট ঢুকে পড়ছে। সকলেই যদি দেশপ্রেমী হয় তো চলবে কী করে?’

হুয়া স্মর্থনের ভঙ্গি করে বলে, ‘সেটা তো আমিও বুঝি না। দেয়ালে দেয়ালে কী সব লেখা, গর্জে ওঠো, গর্জে ওঠো। কেন যে মিছিমিছি গর্জে উঠবে বুঝি না। থাক গে, মা এলে স্ত্রযোগ বুঝে কথাটা পেড়ো। মাকে নিয়েই হয়েছে যেতো গেড়ো। সব সময় স্থলের বড়দিদিমণি দিদিমণি ভাব। মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যায় মাকে। বড় ভচেনা লাগে।’

ও তো হুয়ার কথা নয়, এ যেন আমারই মনের কথা। ভয় আমাকেও পেয়ে বসে। আজ যে করেই হোক, চারুকে সব বলবই।

মিঠুর রান্না শেষ হল যখন, চারু ঘরে ঢুকল। আমাদের কারো দিকে ভাল করে নজরও করল না। ঠিক আগের মতই ঘর অন্ধকার করে শুয়ে রইল।

কি আশ্চর্য রাত আটটার কাছাকাছি চারুর দাদা শ্রামাচরণ বাবু এসে হাজির। বেশ মনে করতে পারছি, এই নিয়ে শ্রামাচরণ বাবু তিনবার এ বাড়িতে এলেন।

ওঁর সঙ্গে কি নিয়ে কথা বলবো? এত বিদ্বান, বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে সঙ্গত করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই বেশ উচ্ছৃঙ্খিত ভঙ্গিতে চারুকে লক্ষ করে বলি, ‘ত্যাখো ত্যাখো কে এয়েছেন?’

চারু যেন অনেক দূর থেকে উত্তর দিল, ‘কে এল আবার।’

শ্রামাচরণ বলল, ‘আমি রে চারু, আমি।’

‘কে? দাদা? আয় আয় ঘরে আয়।’ বলেই আলো জ্বলে দিল।

শ্রামাচরণ ধীর পায়ে ঘরে ঢুকে চারুর একেবারে গা ঘেঁষে বসলেন।

চারু ওর মুখের দিকে স্থির চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। পরে এক সময় শ্রামাচরণের বুকে মাথা রেখে খুব কাঁদলো।

আমি এ ঘর থেকেই দেখলাম, চারুর কান্না থামানর কোন চেষ্টাই শ্রামাচরণ

করলেন না, বরং যতক্ষণ ও কাঁদতে পারে কাঁদুক এই মনোভাব নিয়ে স্থির হয়ে বসে রইলেন।

চারু এক সময় থামল। শ্রামাচরণের দিকে চেয়ে বলল, ‘জানতাম তুই আসবি। আমাকে কখনও ভুলতে পারবি না।’

শ্রামাচরণ বললেন, ‘কাউকেই ভুলতে পারি না। তুই শেষ পর্যন্ত জিততে পারলি না দেখে নিজেকে আর কিছুতেই দূরে সরিয়ে রাখতে পারলাম না।’ সামান্য সময় চুপ করে থেকে একটু ইতস্তত করে বললেন, ‘যা হবার তা তো হয়েই গেছে। সবই ভাগ্য। ইয়া শোন, আমার ওই প্রতিষ্ঠানে আরও সাত আট-জনকে সংগ্রহ করেছি। হাজার দুয়েক টাকার দরকার। জানি এ সময় এ’সব বলা শোভন নয়, তবুও না বলে উপায় নেই। যেদিন বুঝবো, ওরা পায়ের নিচে মাটি খুঁজে পেয়েছে, সেদিন আমিও নিঃশব্দে সরে যাব। তোর মতন মেয়ে যদি এ দেশের ঘরে ঘরে জন্মাত তো কোন দুঃখ ছিল না। বাবার শরীর ভেঙে গেছে। তবুও সংস্কারকে ছাড়তে পারছেন না। আমাদের ছেলে ঋত্বিক তোদের কাউকেই চেনে না। আপনজন যারা তাদের না চেনাটা খুব দুঃখের। অথচ, আমার কিছুই করার নেই। তোদের দেখে বেঁচে থাকার যে কী সুখ তা বুঝতে পারি। দেয়ি করার সময় নেই। ষণ্টা খানেকের মধ্যেই আমাকে ট্রেন ধরতে হবে। যদি সময় সুযোগ পাস তো চলে যাস আমার ওখানে। বড় ভাল লাগবে, মনে শান্তি পাবি।’

স্বপ্নোখিতের মত দৃষ্টি চারুর।

তাই-বোনের এরকম হৃস্পর্ক আমার প্রায় অজানা।

সুর্ধকান্ত বলল, ‘মামা চিরকালই কেমন যেন, তাই না?’

‘ইয়া। ওঁকে আমাদের মত লোক চিনতে পারে না।’

চারু এসে আমার সামনে দাঁড়ায়। বলে, ‘হাজার দুয়েক টাকার দরকার এখনি?’

অতগুলো টাকা চারু এক সঙ্গে চাইল, আমি কারণ জিজ্ঞেস করতে ভরসা পেলাম না। চাবির তোড়া হাতে দিখে বলি, ‘ওঁকে আজ এক রাত্তিরের মত থাকতে বল না?’

চারু স্নান হেসে বলল, ‘কোন লাভ নেই। তাই বলবো না।’

বললাম, ‘জানি না। অত টাকা আছে কী না। নিজের চোখেই দেখো।’

চারু বলল, ‘নেই এখন তখন দেখে লাভ কী। বরং কবে নাগাদ দিতে

‘পারবে বললে আমি না হয় সেইমত ঠর কাছে টাকা পাঠিয়ে দিতে পারি।’

চারুর আমার প্রতি এই যে বিশ্বাস, তাতে আমি অভিভূত না হয়ে পারি না।

চারু নিজের আলমারি খুলে বেশ কিছু টাকা ওর দাদার হাতে দিয়ে বলল, ‘হু’একদিনের মধ্যেই বাকী টাকা পেয়ে যাবি।’

শ্রামাচরণ বাবু উঠে ষাবার সময় আমাদের সকলকে ভাল করে দেখলেন। শুধু মিঠুর দিকে চেয়ে বললেন, ‘ভালভাবে থেকো। পান তো মাকে নিয়ে আমার ওখানে একবার যেও।’

শ্রামাচরণবাবু ধীর পায়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে গেলেন।

চারু অনেকদিন পর বাইরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে শ্রামাচরণবাবুকে যতক্ষণ দেখা যায়, ততক্ষণ নির্নিমেষে দেখল। এই প্রথম বুঝি আমি পবিত্র সম্পর্কের বাপারটা উপলব্ধি করতে পারি।

মুখুজ্জে বাড়ির ভাই বোনদের মধ্যে কী ধরনের সম্পর্ক তা তো আমার অজানা নয়। নিজেরও তো বোন আছে। কই ওদের সঙ্গে তো আমরা কেউ-ই এমন ব্যবহার করতে পারি না। বুকের ভেতরটা হঠাৎই ভারি হয়ে ওঠে। নিজেকে বড় ছোট, নীচ মনে হয়।

চারু সত্যি কিছু খেল না।

মিঠুর হাতের রান্না যে এত সুস্বাদু তা এর আগে কোনদিনই টের পাইনি। চারুকে শুনিয়েই বললাম, ‘তুমি খুব ঠকলে চারু।’ সে কথা শুনে বেশ প্রসন্নই দেখাল চারুকে।

চারু বেশ সহজ হয়ে বলল, ‘তোমরা জিতলেই আমার জিত। আর জানই তো, সকলে জেতবার জন্তু জন্মায় না। আমি ঠকেছি বলে দুঃখ নেই, তবে মিঠু যেন জিততে পারে, এটা মা হয়ে আমি যেমন কামনা করি, বাপ হয়ে তুমিও তাই কামনা ক’রো।’

অনেক রাত পর্যন্ত আমার ঘুম আসে না। চারুও জেগে আছে টের পাই।

খুব আদর করে ওকে কাছে টেনে এনে বলি, ‘কি হয়েছে চারু? তোমার কষ্ট যে আমার কষ্ট তা কী জাননা?’

চারু আলো আঁধারীর মধ্যে অশ্রুসিক্ত চোখে আমাকে আঁকড়ে ধরে বলে, ‘খুব বড় হার হয়েছে আমার আজ।’

‘কী বলছো তুমি? কে তোমাকে হারাল?’ আমি জিজ্ঞেস করি।

চারু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘আমার ভাগ্য, বলেই বেশ কিছুক্ষণ আমাকে জড়িয়ে কাঁদলো। পবে চোখের জল মুছে বলল, ‘আমার সব কথা শোনার পর জানি না, তুমি আমাকে কী চোখে দেখবে।’

আমি বলি, ‘তোমাকে নিয়ে আমার যা গর্ব তা কোনদিন কেউ নষ্ট করতে পারবে না।’

চারু বলে, ‘মন্ত্র পড়ে তোমাকে স্বামীত্ব বরণ করেছি, তোমার সন্তান গর্ভে ধারণ করেছি। কিন্তু মনে মনে একজনকে আমি ভালবাসতাম। ওর নাম হিমাত্রি। মৃত্যু আজ ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। শুধু একা আমি ওকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। তোমার কাছ থেকে মাস মাস টাকা নিয়ে ওর বেঁচে থাকার সংগ্রাম করেছি। তুমি গোবেচরো, ভালমানুষ, কোনদিন আমাকে সন্দেহ করনি। ভালবেসে যাকে মনে ঠাই দিয়েছি, তার জন্তু না হয় একটা রাত উপোস করে কাটালাম। জানি না এতে হিমাত্রির আত্মা শান্তি পাবে কী না। তবুও আমার ধারণা, ওর আত্মা আমাকে সর্বক্ষণ নজর করছে, করবে।’ বলে ও গাঢ় করে শ্বাস ফেলে।

আমি ওকে মুখের কথা বলি না, মনের কথাই বলি। ‘ওসব নিয়ে আমার মাথা ঘামানোর কিছু নেই। রক্ত মাংসের মাহুষের কত কিছুই হতে পারে। পুরুষের ক্ষেত্রে যদি এ ধরনের ব্যাপার ঘোষণা না হয় তো মেয়েদের ক্ষেত্রেই বা তা হবে কেন?’

এতদিন আমি চারুর পায়ে হাত দিয়েছি। আজ চারু আমাকে ভারও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘একটু মাথাটা তুলবে?’

‘কেন গো।’

চারু আমার পা ছুঁতোতে মাথা রেখে চোখের জলে ভেসে যেতে থাকে। বেশ কিছুক্ষণ ও ওইভাবে থেকে বলে, ‘এতদিন বড় উপেক্ষা করেছি তোমায়। সব মুখ বুজে সহ্য করেছি। হিমাত্রি চলে গেল বলেই বুঝি তোমাকে সত্যিকারের আমি চিনতে পারলাম।’

আমি চারুর মনোভাব ঠিক ঠিক বুঝতে পারি। আমি মুখ ফুটে কিছু বলি না বটে, তবে চারুর যে রূপ আমি আজ প্রত্যক্ষ করলাম তাতে গর্বিত হৃদয় ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। অবশ্য এটা ঠিকই, চারুকে আমি একটা দিনের জন্তুও সন্দেহ করিনি। ওতো সব কিছু যেমন গোপন করে রাখছিল, ঠিক তেমন গোপন করে যেতে পারতো। তবে কেন ও আগ বাড়িয়ে

এসব কথা আজ বলল ? চাককে কি ঠিক আগের চোখে এবার থেকে আমি দেখতে পার ?

ঠিক এসময় চাক বলল, ‘বিশ্বাস করো আমার এ শরীর পবিত্র। এখানে কিন্তু তোমাকে আমি প্রতারণা করি নি। অবশ্য এসবই তোমার বিশ্বাসের ওপর নির্ভরশীল। যদি মনে কর, আমাকে তাড়িয়ে দিতে পার, আবার যেমন মর্দাদা দিয়ে ঘরে রেখেছ এতকাল, তেমনি রাখতে পার।’

আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দি, ‘ছি চাক, ওসব মুখেও এনো না। তুমি আমার সম্ভানের মা, এত বছর ধরে তুমি আমার ঘর করছো, ইচ্ছে হলে সব চুরমার করে দিয়ে যেতে পারতে, কিন্তু সে সব তুমি কর নি। সত্যিই বলছি আমি অপদার্থ, আমাকে যা তুমি দিয়েছ, তার জন্ত কী এতটুকুও কৃতজ্ঞতাবোধ আমার থাকবে না। বাবা মাকে ছেড়ে কেনারসের বাজজির সঙ্গে জীবন কাটিয়েছেন ; আমি সেটা মনে মনে মেনে নিতে পারি নি। বাবাকে সমালোচনা করা উচিত নয়, তবু বলছি, আমি বাবাকে শ্রদ্ধা করতে পারি নি। আর তোমাকে শুধু ভালও বাসি না শ্রদ্ধাও করি। কেন করি জান, তোমার শিক্ষা, রুচি আর মুক্ত একটা মন আছে। আমি টাকা আর তোমাকে ছাড়া কিছু জানি না। বাপ হয়ে ছেলের কাছ থেকে ঘোড়ার খবর নি, আজ গিয়েও ছিলাম। হেরে গেছি। আর পাটের ব্যবসাও দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কম্পিটিশানে নাইলন এসে গেছে। সকলেই ওদিকে ঝুকছে। জানি না, কতদিন আর ওই শেয়ারগুলোকে আটকে রাখব। তোমাকে এসব বলছি। তার কারণ, তুমিই আমাকে সং উপদেশ দেবে। মিঠুর জন্ত ভাবি না, আমার যদি তোমার আগে কিছু হয়ে যায় তো তুমি ষাতে পথে না বসো, তার চিন্তা আমাকে বড় বেশি অসহায় করে তোলে।’

চাক সে সব শুনে বলে, ‘জানতাম তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না। ও সব টাকা, ব্যবসার কথা থাক। এখন একটু ঘুমোও।’ চাক আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে।

আমি জিজ্ঞেস করি, ‘তোমার দাদার শরীরটা ভীষণ ভেঙে গেছে। কী উজ্জল চেহারা ছিল।’

চাক বলল, ‘তার জন্ত আমার বাবার অর্থহীন সংস্কার দায়ী। বাবা যদি দাদাকে স্বীকার করে নিতেন, তাহলে, ও বাড়িটাও একটু স্বথের মুখ দেখতে পেতো। তাই আমিও মিঠুর ব্যাপারে মনে মনে একটা বিষয় স্থির করেছি।

জানি না তুমি এতে সম্মতি দেবে কী না ।’

আমি সামান্য হেসে বলি, ‘ভুল তুমি কবে না, এ বিশ্বাস আমার আছে ।  
কী ব্যবস্থা করবে, বলবে ?

চারু বলে, ‘নির্ভয়ে বলবো ?’

‘নিশ্চয়ই’ ।

চারু বলে, ‘এ বাড়িতে তো অনেকই আসে, ওদের মধ্যে কাকে তোমার  
সব চেয়ে ভাল লাগে বলনা ?’

আমি স্পষ্ট জবাব দিই, ‘এ বাড়িতে তো কত লোকই আসে, ওদের ভাল করে  
নজরই করি না ।’

‘তবু, এর মধ্যে কাউকে কী তোমার চোখে পড়ে নি ।’

‘নাহ্’ ।

‘কেন অরূপ ?’

ও নামটা কানে ধেতেই কেমন হতভম্ব হয়ে বাই । আমতা আমতা করে  
বলি, ‘হঠাৎ অরূপের কথা তোমার মনে পড়লো কেন বলতে পার ?’

চারু বলে, ‘যদি ভয় দাও তো বলি । আর তোমার সাহায্য ছাড়া আমি  
কিছুই করতে পারবো না ।’

আমাকে চারু এত শক্তিমানে মনে করছে কী করে ? তাহলে এতদিন ও যা  
মুখে বলতো তার সবটাই ঠিক নয় । আবার বিরাট এক অঙ্ককার খাদে পড়ে  
বাই আমি । ফলে আমি বড় বেশি অসহায় বোধ করি । কিন্তু কিছু একটা  
উত্তর তো চারুকে দিতেই হবে ? মুখে এনে গেল, ‘তুমি আমার পাশে থাকলে  
কোন কিছুকেই আমি পরোয়া করি না ।’

চারু গম্ভীর গলা করে বলল, ‘এ বাড়ির আভিজাত্য নিয়ে সত্যি কী তুমি  
অহংকার বোধ কর ?’

মুখ কস্কে বেরিয়ে যায়, ‘মোটাই না । একদম ভূষিমালে ভরা । জুয়াড়ী,  
মাতাল আর……’ ।

‘আর কী ?’

সে কথা তোমার সামনে প্রকাশ করতে লজ্জা হয় । কুইন আর ল্যান্টুর কী  
সম্পর্ক, অথচ কী গোলমেলে সব ব্যাপার । বিজন স্মি ঝিটাকে নিয়ে বেলেল্পাপনা  
করছে, তোমাদেরও কোন মান সম্মান নেই, মেয়ে ছেলে হলেই হ’ল । এদিকে  
বাইরে ফুটুনি । পুজোর সময় চুনোট করা ধুতি পাঞ্জাবি পরে ছেলেরা সেন্ট পাউডার

মেখে মা ছুগ্গোর বিসর্জনে বেরোয়, মেয়েরাও কম বেহায়া নয়, সকাল থেকে খেস্তাখেস্তি। সত্যি বলছি চাকর, এসব একদম আমি সহ্যে পারি না। এ বংশে না জন্মে অল্প কোন বংশে জন্মালেও অনেক সম্মান থাকতো। আজ দিলীপটাকে পাড়ার মুদি রাধেশ্রাম কী যাচ্ছে তাই কথা শোনা। খালি ফোর টোয়েন্টি গিরি করবে, মুখে লবচবানি, মান ইজ্জত ওদের জন্তু আর রাখা যাবে না। স্বয়্য বলছিল, ‘ক’মাস দেওঘরে কাটিয়ে আসার কথা। ও নাকি আমাদের খুব বিপদ দেখতে পাচ্ছে। মৃদুলকে নিয়ে ষটু, বিজন, পলাশরা কী সব ছোট পাকাচ্ছে। ষাই বল, স্বয়্যকে ষতটা নির্বোধ ভাবি, তা কিন্তু নয়। ওর কথা শোনার পর থেকেই কেমন ভয় সৈধিয়ে গেছে আমার মধ্যে। চাকর হাত দুটো ধরে খুব করুণ গলা করে বলি, ‘আমাদের না মিঠু আর স্বয়্যকে বাঁচাতেই হবে। বংশ দিয়ে ধুয়ে খাব নাকি? তুমি রাজী হলে, এ বাড়িতে তালি ঝুলিয়ে অল্প কোথাও গিয়ে ভাড়া বাড়িতে বাস করবো। সব সময় আমার দম বন্ধ হয়ে যায়।’

চাকর দৃঢ় ভঙ্গিতে বলে, ‘তাহলে, আমি যা করবো তাতে বাধা দিও না। এ বাড়িতে এত পাপ যে ধুলেও যাবে না। আগুনের প্রয়োজন হবে। মিঠু আর অরুণ হবে সেই আগুন। ওদের দৌরাস্রা তো অনেক দেখলে? একে পুরোপুরি উৎখাত না করা পর্যন্ত আমার স্বস্তি নেই। মৃদুলের জন্তু আমার ভাবনার শেষ নেই। অমন সুন্দর একটা ছেলে, যে আমাদের সকলের গর্বের, তাকে নিয়ে কী নোংরামি হচ্ছে। এরা ভাল কিছুকে সহ্য করতে পারে না, সর্বনাশ করার ওস্তাদ। মিঠু অরুণের সম্পর্কটা না হয়ে আমার নজর এড়ায় নি। জোর করে মিঠুর খাদ কিছু করতে ষাই তো পরিণাম স্বপ্নের হবে বলে মনে হয় না।’ আমি চাকর যুক্তিকে অগ্রাহ্য করতে পারি না। আবার এ-ও ভাবি, এ বাড়ির লোক মিথো আভিজাত্যের ধ্বংসাত্মকে আঁকড়ে ধরে আছে। চাকরই একদিন বলেছিল, ‘নতুন কিছু করতে গেলে একজনকে তো এগিয়ে আসতেই হবে, তাতে হয়তো সাময়িক একজনের ক্ষতি হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-ই জয়ী হয়। কথাটা মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল। বললাম, ‘এ নিয়ে মৃদুলের সঙ্গে কী তোমার কোন কথা হয়েছে?’

‘নাহ্। সেটা সেরে নেবো ছ’একদিনের মধ্যে। ও তুমি ভেব না।’

আলো আধারীতে চাকরকে খুব সন্দেহ দেখায়। ওর মনের গুমোট ভাবটাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করার জন্তু বলি, ‘মিঠুর স্বখই তো আমাদের স্বখ, তাই

না চাক ?

চাক আমাকে আলিঙ্গনাপাশে আবদ্ধ করে। আমি স্থূথের অতল গহ্বরে ক্রমশ তলিয়ে বাই।

### সূর্যকান্তর কথা

আমাকে দেখলেই ওরা সকলে কথা বলা বন্ধ করে দেয়। আমি এ সব বুঝি, তা ওদের বুঝতে দিই না। ‘ঠেঁয়েটে’ শব্দটা আমার ক্ষেত্রে খুব ভাল ভাবেই খাটে। ডুবে ডুবে জল খাওয়ার ব্যাপারটা আমি এ বাড়ির পরিবেশ থেকেই রপ্ত করেছি। ওরা আমার বাবা-মাকে নিয়ে যা তা বলে, এটা ক্রমশই আমার সম্বন্ধে বাইরে চলে যায়। বাবা যাই হোক, মা’র মত মানুষ আর দ্বিতীয়টি আছে কিনা জানি না। সে জন্ত মুখে প্রকাশ না করলেও, মা’র প্রতি আমার তসীম শ্রদ্ধা আছে। আমার দাদামশাইয়ের অর্থ কৌলিন্য় না থাকতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে আর মানুষ হিসেবে যে খুব বড় মাপের এটা জ্ঞানতাম। শকুনি যেমন বন্ধু সেজে কুরু বংশের ধ্বংসের পথ প্রশস্থ করেছিল, আমিও নিজেকে শকুনি ভাবতে শুরু করলাম। ওদের সকলকে আমি উলঙ্গ করে ছাড়বো এটা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি।

বিজনদাকে একদিন বললাম, ‘তুমি মাইরি এখন কেমন পাণ্টে গেছ। ভাল-মন্দ কতদিন হচ্ছে না বলো তো? জীবনটা তো পানসে হয়ে গেল বিজনদা।’

কুইন কিরে আসার পর থেকেই লান্টুর এ আসরে ঘনঘন যাতায়াত শুরু হ’ল।

ঘন্টু তো হ্যা হ্যা করে হেসেই বাঁচে না। ও ফিচেল হেসে আমাকে লক্ষ করে বলল, ‘শুষু এ বংশের মান ইচ্ছত বজায় রাখতে পারবে বিজন। ওকে দু’টোক গিলিয়ে দাও, দেখো কেমন চাক্ষা হয়ে যাবে কস্ করে।’

লান্টু এমনি বলে, ‘যা বলেছ ঘন্টুকাকা, শুষুদাটা এক নম্বরের গাঁড়ল। বোনটা সারা সময় ওই ছোকরাটার সঙ্গে ‘ইয়ে’ করছে, আর ও এখানে এসে খসখসে ঠোঁট চাটছে।’

মাথাটা হঠাৎই ভীষণ ভারী হয়ে যায়। তবু জানি, চটে গেলে কাজ হাসিল হবে না। কী মনে করে বলি, ‘এতকাল তোমাদের পয়সায় খেয়েছি। গতকাল ভাল কামাই হয়েছে, আজ আমি তোমাদের খাওয়াব।’



মুহূর্তেই ঘরের চেহারা ঝা� ঝা� পাণ্টে। সত্যি গতকাল উটির ঘেঁষে আমার পকেটে অনেক টাকা। মাত্র চারটাকায় ছুশো তিনশো টাকা বাজু বুকের কাছ থেকে আমদানী করেছি। ওরা সকলেই আমাকে অভিনন্দন জানায়। আমি মনে মনে হাসি।

ঘণ্টু কাকা সহাসো বলে, ‘গুরুদক্ষিণা দে স্বয়্য কেমন লাইন চিনিয়োছ বল?’

কাজ হালিল করতে গেলে অনেক সময় অনেক নিচু কাজও করতে হয়। সেটা এই হারামী ঘণ্টুর কাছ থেকেই জেনেছি। দক্ষিণের ঘরে ওই আমাকে চুকিয়েছিল, কাইকরমাস খাটিয়েছে বটে, টুকটাক মাল সরিয়েছ সকলের চোথকে ফাঁকি দিয়ে, আজ সেই আমিই লান্টুর দিকে শ’খানেক টাকা এগিয়ে দিয়ে বলি, ‘এফুনি মানিকতলায় চলে যা লান্টু। ব্লাক নাইট নয় তো ওল্ড ট্যাভার্নের পাইট নিয়ে আয়। ফেরার পথে ভজুয়ার দোকান থেকে সোডা কিংবা লেমনেড নিয়ে আসবি আর পাজুরামের চানাচুর। যা দেবি করিস নে। ঠোঁটগুলো সব শুকিয়ে খড়খড়ে হয়ে গেছে’

বিজননা খুশি খুশি গলা করে বলে, ‘সোনার টুকরো ছেলে হয়েছে স্বয়্য। কি ট্রেনিং দিয়েছ মাইরি ঘণ্টু কাকা।’

ঘণ্টু কাকা বলে, ‘তা ঠিক। মালটি সরেস। সময় নষ্ট না করে আর্নিং-এর পথে নেমে গেলেই হয়।’

যেমন কথা তেমনি কাজ। জনা ছয়েকের একটা ছোট্ট আসল মুহূর্তেই বিছোন করাসের ওপর ঠিক ঠিক জায়গা নিয়ে বসে পড়ে। প্রথম কয়েক দান ওদের বুঝতেই দিলাম না আমার আসল মতবলটা কি! আনসিন খেললাম। টাকা দশেক গচ্ছা গেল। এবার একটু সতর্ক হয়ে সিন আস’সিন মিশিয়ে এমন খেলা শুরু করলাম যে ওরা মনে মনে আমার ওপরে ভীষণ খান্সা হয়ে গেল। ললের টাকা তো উঠে এলোই, চার পাঁচটা দানের মতোই পকেটে গোটা তিরিশেক টাকা কামাই করে ফেললাম। এবং একই ফাঁকে হিসেব কষে নিলাম, যদি শ’খানেকও মালের পেছনে যায়, তো এর তিরিশ মেকআপ হয়ে গেছে।

একটু পরেই যেমো মুখে লান্টু এসে হাজির। সকলেই ভীষণ পিপাসার্ত হয়ে পড়েছিল। লান্টু মেশে মেশে গেলাসে মদ ঢেলে সোডা মেশাতে লাগল। বিজননা রক্তচক্ষু করে বলল, ‘নো সোডা। আজ ‘র’ ছাড়া চলবে না। ফুর্ভিস প্রাণ গড়ের মাঠ। যে যত পারিল গিলে যা। হারামের পরস্যা পেটে গিলে যখন কোত্কা মারবে তখন চোখে মিস অমুক, মিস তমুকের নাচ দেখাবি।’ এরই

কাঁকে কাঁকে খেলা চলতে থাকল।

কী মনে করে আমি মহলদার কথা ভুলে বললাম, ‘মহলটাই এ বাড়িতে সন্দেশী হয়ে রইল। এটা আমাদের ডায়ট। অনেক মাল ওর বাপ-ঠাহুর দৌলুতে। শালা সেনানার বাদশা। পয়সা চিনেছি খুব’ মুখে খালি লম্বা চণ্ডা বাত।

এরই মাঝে লান্টু আরও ছুবার গেলস ভর্তি করে দিয়েছে। আমাকে দিতে এলে বলেছি ‘তোরা হচ্ছিস আমার গেস্ট। তোরা সন্তুষ্ট হলেই আমার স্বখ। নে নে তুইও ছুচুমক মেয়ে দে। সাবধান কুইনের কাছে মাল খেয়ে বাস না।’

সকলেই সে কথাই হেসে ফেলে। লান্টুর সে সব নজর নেই। ও গেলালে চুমক বসাতে বসাতে একটা হিন্দি গান গেয়ে ওঠে মুখে ছুনিয়াওয়ালো সরাবি না সমঝো ম্যায়। পতা নেহি হ’ পিলায় গেয়ি হ্যায়।’

সকলেই বলে, ‘জিও বেটা, জিও।’

শুধু বিজনদা বলে, ‘ও শালা মহলের নাম আমার কাছে আর কখনো করিস নি। ওর দিন স্মরণে এয়েছে বুঝলি? ভাবছি, ওকে ল্যাংড়া করে বেধে দোব। শালা বাইয়ের ওই বন্ধি ছোঁড়া অরুণ না কে ওর সঙ্গে মঠকে লড়িয়ে দিয়েছে। এ বংশের মর্যাদা বলে কী কিছু নেই? শোন সুষ্মা, অরুণ এলে চুকতে দিাব না। ও তোদের মুখে চুনকালি মাখাবে দোখস। আমরা পেড়িগ্রি দেখে ঘরে জামাই আনি বুঝলি।’

ঘন্টু খ্যাক-খ্যাক করে হাসে। ওর হালি দেখে আমার গা ঝিন ঝিন করতে থাকে। অমন কুচ্ছিক্ত ভক্তি যে মানুষ করতে পারে, তা ওকে না দেখলে ভাবতেই পারতাম না।

আরও তিনটে বড় দান মেয়ে দিলাম আমি। খুচরো পয়সা টাকা কোলের কাছে টানতে বাব ঠিক সে সময় বিজনদা বলে, ‘তুই আজ জোচ্চুরি কচ্ছিস সুষ্মা। পরপর ছু-দান বানিং ক্লাস আর ট্রায়ো মারা যা-তা ব্যাপার নয়। মাল গিলেছি বলে কী গাঁডল হয়ে গেছি। কিছুই টের পাই না নাকি?’

আমি ধতমত খেয়ে বিজনদার মুখের দিকে চেয়ে ঘন্টুর সমর্থনের জন্য চেয়ে থাকি। ঘন্টুও কিন্তু আমাকে সমর্থন করলো না, বনল, ‘বিজন ঠিকই বলেছে, আলবাৎ কিছু গড়বড কাচ্ছিস তুই তাসের।’

আমি নিজেকে লতর্ক করে ফেলি মুহূর্তে। ক্ষেপে গিয়ে আমিও বন্ধি ভাবা

ব্যবহার করতে পারতাম, কিন্তু শকুনির কথা মনে পড়তেই আমি আত্মসমর্পণ করার ভাবি করে বলি, ‘বাস, এ দানের টাকা আমি নোব না। এটা আমাদের মাসু ফাতে জমা থাকবে। বিজনদা তুমিই গোন, কত আছে। মালতো ফুরিয়ে গেল, লান্টুকে ফের মানিকতলায় পাঠিয়ে দাও।’

চালটা মোক্ষম চলেছি। ওরা সকলেই আমাকে ভীষণ তারিফ করছিল।

প্রশংসার ঘোর থাকতে থাকতেই আমি ইচ্ছাকৃত ভাবে বললাম, ‘তাস সাফল্য করবো না, বিলোবোও না। আমার টার্ন এলে তোমরাই কেউ বেটে দিও।’ এ কথা বলেছি, এ কারণেই যে, তাসের লাক এক একদিন এক একজনের ভাগ্যে চেপে বসে। আমি জোচ্চুরি করি নি, তবু ওরা আমাকে জোচ্চর বলল, লাক যে রকম ফেভার করছে, তাতে আত্ম আমি ওদের হাড়ে হুকোষাস পজিয়ে ছাড়বো। ওরা যত রেগে ধাবে, ততই আমার লাভ! কেন না, পেটে মদ আর মাথায় রাগ, এ দুটো যদি ঠিকঠাক মতন কাজ করে তো, ও দু-চারটে কথা বেকাঁস বলবেই বলবে।

পরপর দুটো দানই আমি সামান্য সময় আনসিন থেকে সিন করেই তাস প্যাকে কেনে দিলাম। ওরা এতে আরও বেশি উৎসাহী হয়ে পড়ল।

বেশ নাটুকে ভজিতে লান্টুকে বলি, ‘এখনও দাঁড়িয়ে আছিস যে? দোকানের বাঁপ বন্ধ হয়ে গেলে সেই গড়ানহাটার পানের দোকানে ছুটেতে হবে।’ বলেই গেলাসটা এগিয়ে দিলাম ওর দিকে।

লান্টু আগের বোতলের তলানিটুকু আমার গেলালে ঢেলে টাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সাতটা বেজে গেছে। এরই মধ্যে জেঠা, কাকা শ্রেণীর কয়েকজন আমাদের তাসের আসরে গুটিগুটি ঢুকে পড়ল।

এখানে আমরা সবাই একই শ্রেণীর যাত্রী। সম্মান-টস্মান সব শিক্কেয় ভুলে দিয়ে ঘন্টু ফিটেল হেসে বলে, ‘এত দেরি করলে কেন সব। আজ সন্ধ্যাটা সবাইকে ফরসা করে দিচ্ছে।’

প্রিয়নাথ জেঠা সম্মেহে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আজ আমি একটু টাইট পজিশানে আছি, যদি দরকার হয় তো তোমর কাছ থেকে লোন নোব।’

আমিও সেয়ানা কম নই। বিজনদার দিকে চোখ রেখে বলি, পরশুদিনই তো সব ঠিক হ’ল, বোর্ডে ধার বাকি চলবে না। আইন পান্টালেই আমি দিতে পারি। তোমার কাছে থাকাও যা, আমার কাছে থাকাও তাই, তবে জানই তো, এটা লাকের খেলা, আমার লাক তোমাকে ধার দিয়ে নিজেকে ফতুর হব, এটা

মন পছন্দ নয় ।’

বিজনদা বলে, ‘দিনদিন স্বয়ং ব্রেন খোলসা হচ্ছে ।’

‘গণায় ছেলে হয়ে ও কী বংশের নাম রাখবে না বলতে চাস। গণাটা হাড় কেগ্নন, ওর কাছ থেকে উপুর করা কঠিন’। প্রিয়নাথ জেঠার কথায় সকলেই হো-হো করে হালে।

ছাগলছানার মত এদিক-ওদিক করল লান্টু। বিজনদা দেই দেই করেও যে কথটা বাবার নামে প্রয়োগ করলো ও নিজে সেটা করছে দেখে অর্থাৎ হাত উপুর করছে না দেখে আমি একটু স্লেষ মাখান স্বরে বললাম, ‘শুধু বাবাকে ছুষছো কেন, এ ব্যাপারে এ বাড়ির অনেকেই বেশ সোয়ানা। চোখে ঝুলি পড়ে থাকলে ও সব কিছু নজরে পড়ে না।’

লুজারদের মধ্যে শ্রামল, স্বেহাস, ঘণ্টুও ছিল। কী মনে করে স্বেহাসই বলল, ‘স্বয়ং কথটা ঠিকই বলেছে। লান্টু কখন থেকে বিজনদার পাশে ঘুর ঘুর করছে অথচ যে টাকা বোর্ডের তা উপুর করার নামও করছে না। বিজনদা টাকাটা দিয়ে দাও না বাবা, ল্যাঠা চুকে থাক। ঝাড় তুমি একাই খাওনি, আমরাও খেয়েছি, লান্টুটা চটপট মাল আনতে চলে থাক, গলাবুক আমাদেরও শুকিয়ে যাচ্ছে, হু’ ঢোক না খেয়ে আর পারছি না।’

বিজন হারামী এবার জোর প্যাচে পড়ে গিয়ে আমারই পাওনা টাকা দাতা কর্ণের মত লান্টুর হাতে তুলে দিতে দিতে বলে, ‘ধাবি আর আসবি, বুঝলি।’ লান্টু টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

খেলা জমে উঠল ফের। পরপর বেশ বড় ছুটো বোর্ড পেয়ে গেলাম আমি। মনে মনে বললাম, গণা মুখুজে। তোমার ছেলে বলে সকলেই বড় ছাটা করে, কিছু চাই না ফাদার, একটু আশীর্বাদ করো। শালাদের মুখে আজ যদি আমি পেছাব না করিতো, কী বলেছি। এই সব ভাবনার ফাঁকেই আমি হিসেব কষে দেখি, ইনভেস্ট মানি অনেক আগেই আমি পকেটস্থ করেছি। এবার যদি যায়ও তো বিজন হারামীর কথা মত লভ্যাংশে লস হবে। মনে মনে খুশি হলেও মুখখানা হুমদো মুখো করে রাখি, যাতে কেউ ধরতে না পারে যে, আমার মনে খুশির ঝড় বইছে। এছাড়া বার বার উঠে গিয়ে জগের জল ঘন ঘন শেষ করতে থাকি।

ঘণ্টু বলে, ‘টাকার গরমে স্বয়ংটার দেখছি বেহাল অবস্থা। কোনদিন যদি সোনার চাঁদ জ্যাকপট পায় তো লাট্টুর মত দন্ড করে পাক খাবে দেখিস।’

এবার কেউই তেমন হাসল না।

ঠাণ্ডা বিজন বলল, ‘বুঝলি স্বয়ং, তাস তোকেই সাফল্য করতে হবে, ডিস্ট্রিবিউটও করতে হবে। আমাদের লাক তুই বেশ ভাল মানুষ সেজে কেঁচিয়ে দিচ্ছিল।’

আমি সকলের দিকে চেয়ে বলি, ‘অথচ একটু আগে তোমরা সকলেই আমাকে জোচ্চর বলেছ। আমি বললে বাপ-বাপান্ত করতে, তাই অতগুলো টাকা কথা না বাড়িয়ে বোর্ডে জমা দিয়েছি। এখন সে টাকাতেই লান্টু মাল আনতে গেছে। কিছুই বুঝতে পারছি না তোমাদের সব মতলবটা কী? যেদিন তুমি টানা জিতে যাও, সেদিন কেউই কোন কথা বলে না। আমার বেলা হলেই দেখছি, সবাই নতুন আইন জারি কর, তার চেয়ে আমি বরং অফ হয়ে যাচ্ছি, তোমরা প্রাণের আনন্দে খেল। লান্টু মাল নিয়ে আসুক, আমি শুধু ছুটোক খেয়ে চলে যাব।’

এতো হয়না চাঁদ। তোর পকেটের সব টাকা না হাত করা পর্যন্ত আমাদের স্বস্তি নেই।

আমি জানি একথায় অনেকেই আপত্তি তুলবে। কেননা জুয়ার আসরে এ ধরনের কথা বলা মানে বোর্ডের অপমান।’

প্রিয়নাথ জেঠা বলেন, ‘কি বলছিস বিজন? তিন তাসের আসরে ওসব বলা চলে না। তোদের থেকে প্রায় বিশ বছরের বড় আমি, অনেক পাটোয়ার খেলুড়ে দেখেছি। এমন কথা এর আগে কখনও শুনি নি। স্বয়ং আজ জিতছে, কাল হয়তো অল্প কেউ জিতবে, এইতো এ আসরের মজা। আর যার খুশি, সে অফ হয়ে যেতে পারে। স্বয়ং কথাটা কোন ভুল বলে নি। ওকে সম্মেইই যখন করেছিস, তো ওর এভরি রাইট আছে, খেলা ছেড়ে দেওয়ার।’

আমি প্রিয়নাথ জেঠাকে জবাব একটা পেগাম ঠুকে গাঁট হয়ে বসে থাকি।

প্রিয়নাথ জেঠা আমার চোখে চোখ রেখে বলেন, ‘ক’দান অফ হয়ে যা স্বয়ং, দেখি বিজনের দিকে হাওয়া ঘোরে কিনা?’

সেকথায় সকলেই হেসে উঠলেও বাইরের কি একটা হৈ-হট্টগোলের শব্দে কেমন যেন সকলেই ঘাবড়ে যায়।

বিজন বলে ‘যা তো স্বয়ং দেখে আস তো ব্যাপারটা কী?’

আমিও স্পষ্ট জবাব দি, ‘পয়সা জায়গা আমি ছাড়ছি না, দেখতে হয় তুমি দেখে এসো। এ বাড়ি অনেকদিন ঝিম মেয়ে বসে আছে, তবেই না বুঝবে

মুখুজ্জেরা বেঁচে আছে ।’

এসব কথা বললেও আমার নিজের প্রতি নিজেরই কেমন অবিশ্বাস জন্মায় । এত জোর গলায় তো এর আগে আমি কথা বলতে পারতাম না । বিজনই পাঠাল শ্রামলকে খোঁজ পাত্তা করতে ।

শ্রামল হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এসে যা বলল, তাতে আমরা সবাই তাক্সব । মানিকভলায় না গিয়ে লান্টু নাকি ফের কুইনকে নিয়ে ফস্টিনস্টি করছিল । কুইনটার যে কী হয়েছে কে জানে । দেওঘর থেকে ফিরে এসে ও যেন বয়েস নাশ্রিকা হয়ে গেছে । শরীরে ঢেউ খেলিয়ে এ বার্ডির ছেলে-ছোকরাদের পাগ্লা করে দিচ্ছে ।

বিজন ভারী গলা করে বলল, ‘কার সঙ্গে হচ্ছে ?’

‘আবার কে ? গ্রেট মুহুল মুখুজ্জের সঙ্গে ।’

‘জন্মের বাক্সার বড় বড় বেড়েছে, ওকে একটু শিক্ষা না দিলে চলছে না ।’ বলেই বিজন সিঙারা মার্কী চুল নিয়ে ওস্তাদী কায়দায় দক্ষিণের ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । ওর পেছ পেছ ঘণ্টাও । আমি চুপচাপ বসেই থাকি । মিনিট দশেক পর চিংকার আর মুখািস্তর পর্দা যখন চড়তে থাকে সে সময় আমি পাকা জুয়াড়ীর মত টাকা পওলা সামলে বাইরে বেরোই । এসেই যে দৃশ্র চোখে পড়ে, তাতে সর্ষে ফুল দেখার দশা । লান্টু কাটা পাঠার মত কাঁপছে । বিজন কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মুহুলদার এক ধমকানীতে চুপ হয়ে গেল ।

মুহুলদা রাগী গলায় বলল, ‘এ বার্ডিতে অনেক কেছা আছে, যা আগে কখনো হয় নি, তাই কী হবে নাকি ? খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো ভাইবোনের এই কী সম্পর্ক । বেশি কেউ গলা চড়িয়ে এর বিরুদ্ধে একটা কথাও যে বলবে, তার জিব টেনে আমি বার করবো ।’

বিজন হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, ‘খুব যে মস্তানী ঢং-এ কথা বলতে শিখেছিল মুহুল । মনে রাখিস, এ বার্ডিতে তোকে আমরা দয়া করে রেখেছি ।’

মুহুলদা সে কথায় এমন ভাবে হাসল যে কী বলবো । ও হাসতে হাসতেই বলল, ‘পশুপতি মুখুজ্জের কথা কি সব ভুলে গেলে ? মনে রেখো, এ বার্ডির এখনও পন্নয়তিভাগ লোকই পশুপতি মুখুজ্জের দয়ার অন্ন খাচ্ছ । এখনও ওসব কল্পানীতে আমার খাতির আছে । চেষ্টা করলে, আমিও ছেড়ে কথা বলবো না ।’

ঠিক সেই সময় ঘণ্টাকে ফিসফিস করে বলে বিজন, ‘অনেক হয়েছে । তুমি আজই গড়পাড়ের ভূষণ আর চীনাকে খবর দাও গে যাও । শালাকে হলো

করে রেখে দোব চিরজন্মের মত ।’

বুকের ভেতরটা হিম হয়ে যায় আমার । ভূষণ আর চীনা যে কী সাংঘাতিক তা বেশ ভাল করেই জানি । চোরা গোপ্তা মারে ওদের তুলনা নেই । ওরা দুজনই ভাড়াটে গুপ্তা । টাকা ছড়ালে ওদের দিয়ে হুঁসাধ্য কাজও করা যায় । পার্টির দাদাদের মদত আছে ওদের পেছনে বলে কেউ কেউ । পুলিশ ওদের নাড়ীনক্ষত্র জানে, তবু ওরা বুক ফুলিয়ে দিন ছপুয়ে ঘুরে বেড়ায় । মোটর সাইকেল চালিয়ে পাড়ায় শব্দের ঝড় তুলে ওরা সকলকে জানান দেয়, ওরা আছে, ওরা থাকবে । ওদের বিরুদ্ধে মুখ খোলার সাহস কারো নেই । আমি এ সবই জেনেছি ঘটু কাকার কাছ থেকে ।

আজকের এই ঘটনার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই ভূষণ আর চীনাকে মুখ্জে বাড়িতে আসা-যাওয়া করতে দেখেছি । বিজনদা আর ঘটুকাকা কেন যে ওদের নিয়ে এত মাথামাথি করছে, বুঝতে পারি না ।

বিজনদা ঘটুকে ও কথা বলতেই স্তব্ধ করে জটলার ভেতর থেকে ঘটুকাকা সরে পড়ে । এটা আমার নজর এড়ায় না । এখন আমার কি কর্তব্য, তা কিছুই বুঝে উঠতে পারি না । ভিড়ের ভেতর থেকে মৃদুলদাকে যে কিছু বলব, তা সম্ভব নয়, আমাকে অন্য পথ ধরতে হবে ।

পুলিন কাকার কথা মনে পড়ল প্রথমে । কিন্তু এ বাড়ির কাউকেই কী তেমন বিশ্বাস করা চলে ? না বিশ্বাস করা যায় ? এটা মুহূর্তের মধ্যে ভেবে আমি যা কোনদিন করিনি তাই করে বসলাম । জানি ভ্রূভ্রূ করে মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে, পকেটে আমার শ’ চারেক টাকা । এ সব নিয়ে আমি এই প্রথম মিঠুর কাছে আসি ।

মিঠু আমাকে দেখেই ঘেম্মায় নাক কুঁচকোয় ।

আমি বলি, ‘মিঠু আজকের দিনের জন্ত ওসব ঘেম্মা করিস নি । আজ আমি যা বলব, সবই বিশ্বাস করবি । আমি অপদার্থ, ছোটলোক, বজ্জাত হতে পারি কিন্তু মা কালীর দিবি দিয়ে বলছি মিঠু, ওদের থেকে আমি হাজার গুণে ভাল । বিশ্বাস কর, মৃদুলদার খুব বিপদ । বিজনদা আর ঘটুকাকা ওর বিরুদ্ধে কিছু একটা সর্বনাশা ষড়যন্ত্র করছে । ভূষণ আর চীনাকে খবর দিতে গেছে ঘটুটা । ওরা যা বলে, সব তোকে বলা যায় না । এ সব ঘৃণাকরও অস্ত্র কাউকে বলিস না । মা’র সামনে দাঁড়াবার সাহস আমার নেই । মা’র মত মানুষ হয় না, আমাকে এ অবস্থায় দেখলে, কিছু একটা অঘটন ঘটিয়ে ফেলতে পারেন । মাকে

আমি খুব শ্রদ্ধা করি, ভয়ও পাই। তুই এবার যা করার কর। আমি বেশিক্ষণ গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারব না। তাহ'লেই ওরা আমাকে সন্দেহ করবে। আমার ভয় আর একটা ব্যাপারে। সেটা অরূপকে নিয়ে। ওরা ওকে আর তোকে নিয়ে যাচ্ছেতাই কথাবার্তা বলে। মুহ্লদার কোন ক্ষতি করতে না পারলে ওরা সম্ভবত অরূপেরই কোন ক্ষতি করে বসবে। ওর মতন একজন সং, বিবেকবান ছেলের কোন ক্ষতি হোক, আমি চাই না। তুই বোধ হয় ভাবছিস, নেশার ঘোরে আমি ভুল বকছি। কিন্তু তা নয়রে মিঠু। আমি ওদের সর্বনাশ করবো ঠিক করেছি। কাঁহাতক বাপ-মায়ের অপমান, বোনের অপমান সহ করতে পারি বল ?

মিঠু অবাক চোখে আমাকে দেখছিল। এ সে কি শুনেছে ? আমার মনে হ'ল ও বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের দোলায় ছুঁলছে। এখন মিঠুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ওসব শুনে।

আমি বললাম, 'এখন সব দায়িত্ব তোরা। এ বংশের ব্ল-ব্লাড না কী বলে, তাকে খতম করার দায়িত্ব-এখন আমাদেরই নিতে হবে। একা মুহ্লদার পক্ষে সব করা সম্ভব নয়। সুযোগ বুঝে মুহ্লদাকে এসব জানাতে ভুলবি না আমি চললাম।'

মিঠু কোন কথা বলল না। আমি ষতক্ষণ কথা বলছিলাম ও আমার আপাদ মস্তক দেখাচ্ছিল। জানি, হঠাৎ কেউ যদি এরকম কোন সংবাদ শোনে তাহলে, তার অবাক হবারই কথা।

দক্ষিণের ঘরে তখনও একদল নির্বিচার জুয়ায় মত্ত। লান্টু এরই মাঝে ফিরে এসেছে। ও আমাকে দেখেই বলল, 'কোথায় ছিলে ? শালার মেজাজটা ও শুয়োরটা বরবাদ করে দিলে। লান্টুর মত ছেলেকে ভুলোতে কতক্ষণ লাগে।

বললাম 'ও সব খেউর কেতনে আমি নেইরে লান্টু। পেট্রোলপাম্পের কাছে গিয়ে দু'গেলাস সিঁদুর সরবৎ চড়িয়ে মেজাজ শাক করে এসেছি। তোরা কে কী করছিস ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না। যদি চাস তো বল, তোকেও দু'গেলাস সরবৎ গিলিয়ে দি। ভারী টেস্ট। গন্ধ কন্দর বালাই নেই, অঞ্চ মেজাজটা এমন শরীক হয়ে যায় যে কী বলবো।'

লোভী লান্টুর চোখ চকচক করে ওঠে সে কথায়। বলে, 'স্বস্থ্যনা চলো না মাইর তা হ'লে।'

'চল।' এই প্রথম আমি লান্টুকে চাকরের চেহারায় দেখতে পাই।



সকলেই আমাকে এতদিন চাকরের চাকর বলে হাসি ঠাট্টা করেছে, এবার বদলা নেওয়ার দিন বোধহয় ঘনিয়ে এল।

দোকানের মালিককে ইশারায় বেশ কড়া করে সিদ্ধি দিতে বলে, খোস মেজাজে সিগ্রেট ধরাই। লান্টুর দিকে একটা সিগ্রেট এগিয়ে দিয়ে বলি, 'নে, এটা ফুঁকে দে।'

লান্টু হাত বাড়িয়ে সিগারেট নেয়।

ঘন সরবৎ লান্টুর হাতে এগিয়ে দেয় দোকানদার। লান্টু বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের গেলাসটা ত'ড়িয়ে তাড়িয়ে খায় না, এক চুমুকেই শেষ করে।

বলি, 'মাল ভাল না সিদ্ধি ভাল বল ? এক গেলাসে তেমন মৌতাতও হয় না। ওর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকেই দোকানদারকে আর এক গেলাসের অর্ডার দিই। সেই গেলাসটাও লান্টু উজ্জবকের মত এক চুমুকেই শেষ করে সিগ্রেট ধরায়। বলে, 'বেশ লাগছে, মাইরি স্বয়ূদা।'

বেশ চালিয়াতি চং-এ উত্তর দি, 'ভাল লাগার জন্যই তো এ-সব। মেয়ে মাহুধেও এত স্বব নেই। মেয়েমাহুধ নিয়ে ফুঁর্তি মারবি তো বাইরে করবি, বাড়ির ভেতরে করলেই লোকে কথা চালাচালি করবে। বিজনদাটা না এক নম্বরের সেয়ানা। স্বমি ঝটাকে নিয়ে কত লটর পটর করে, সবাই জানে, কেউ কিছু বলে না। স্বমি তো আর মুখুজ্জের বাড়ির কেউ নয়, ওর পেটে বাচ্চা এসে গেলেও কিছু ধাবে আসবে না। এর-ওর নামে দোষ চাপিয়ে স্বমিকে একদিন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। মুখুজ্জেরা এতে ওস্তাদ। মেয়েটার শেষ পর্যন্ত সোনাগাছির বেঞ্জা হওয়া ছাড়া পথই থাকবে না।'

লান্টু আমার সব কথা শুনলো কি না শুনলো তা আমার বয়ে গেল। আমি জুযোগ বুঝে জিজ্ঞেস করি, 'ভূষণ আর চোনাকে নিয়ে, কাঁ এত ফুঁস্বর ফুঁস্বর হয়রে লান্টু ?'

লান্টু ভোঁদা মুখে বলে, 'মাইরি বলছি স্বয়ূদা, ওদের দেখলে আমার বুকে কাঁপে। খুঁনে ছুটোকে নিয়ে ওদের অত মাতামাতি করা আমার ভাল লাগে না। কুইন আমায় ছাড়বে না। ও আমাকে নিয়ে পালাতে চায়। কী করি বলো ?'

আমি ভাল মাহুধের মত মুখ করে বলি 'ফাঁসালি ফাঁসালি কুইনকে ফাঁসালি। সম্পর্কের কথা একবারও মাখায় এল না ?'

লান্টু অমনি বলল, 'সম্পর্কের কথাই যদি বলো তো, একটা কথা বলবো

কিছু মনে ক'রো না। তোমাকে এ্যাঙ্কিন বলিনি। ঘটুঁকাকা একদিন মিঠুকে জড়িয়ে চুমু খেয়েছিল, আমি দেখেছি। ও মিঠুকে দেখলেই চোখ মারে, চিঠি লেখে, আরও কত কী করার চেষ্টা করে। ভূমি যোগে যেও না হুয়াদা। মিঠুর কাছে ও হারামী এমন চাট খাবে যে কী বলবো।' বলেই হি হি করে হাসে। এ হাসি অনেকক্ষণ ধরে চলবে। সিঁদুর প্রভাব শুরু হয়েছে ভেবে বলি, 'বোশ কথা বললান। এখন খালি গুম মেরে বসে থাকার সময়।' 'চ' বাড়ি বাই।'।

এবার বাড়ি এসে যা দেখি, তা দেখে ভয়ে কেমোর মত গুটিয়ে যাওয়ার দশা হয় আমার। খবর পেয়ে ইতিমধ্যে ভূষণ আর চীনা এসে হাজির হয়েছে। ওদের দেখে মুহুলের মেজাজও গেছে সপ্তমে চড়ে।

মুহুল চেষ্টাচ্ছিল বাড়ির সকলকে উদ্বেগ করে, 'তোদের সকলের জন্তু শাড়ি সান্না কিনে দেবো; এবার থেকে তাই পরে থাকবি। নিজেদের মর্যাদা নেই, মস্তান ডেকে এনেছে বাড়িতে। ঘেন্না করে না তোদের। থুতু কেনে ডুবে মর। বাড়ির কেছা পাডাময় ছড়াতেই যদি চাস তো বলনা বুক ফুলিয়ে, আমিই সেই দায়িত্বটা নোব।'।

ভূষণ এগিয়ে এল মুহুলের দিকে, 'মুখ সামলে কথা বলবে বলে দিলুম। আমরা মস্তান তো তোর বাপের করে?'

মুহলদার সহ্যের সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিল। ভূষণের জামার কলার চেপে ধরে বজ্রগম্ভীর গলায় বলল, 'হুমিনিটের মধ্যে যদি বাড়ির চৌকাঠ না পেরোস তো, তোদের বাপের নাম ভুলিয়ে ছাড়ব।'।

ভূষণ এক ঝটকায় মুহুলের হাত ছাড়িয়ে দিয়ে বলে, 'খোবড়া ভেঙে দোব রে। জন্মের মত টের পাবি ভূষণ আর চীনা কি চাঁজ।'।

ওর কথা শেন হতে না হতেই মুহুল প্রচণ্ড জোরে ভূষণের মুখে ঘুষি চালিয়ে বলল, 'কে কার বাপের নাম ঘোঁচায় আস।'।

চীনা যখন একটা ধারাল ছুরি নিয়ে মুহুলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল ঠিক সেই সময় মিঠু দৌড়ে ওদের হুঁজনার মাঝে এসে দাঁড়াল। প্রায় ইঁপাতে ইঁপাতে মিঠু মুহুলদাকে লক্ষ করে বলল, 'এত লোক আছে এ বাড়িতে, তোমার কী। জাহান্নামে থাক সব। যাও, ঘরে যাও। পরক্ষণই ভূষণ আর চীনার দিকে রাগান্বিত চোখে চেয়ে বলল, 'আপনারা কি অধিকারে এ বাড়িতে ঢুকেছেন?'

সে কথা শুনে কুচ্ছিং ভাবিতে হাসে ভূষণ আর চীনা।

চীনা চোখ নেড়ে বলে, 'সে কথা ওই ওদের জিজ্ঞেস করুন না।' বলেই বিজন আর ঘণ্টাকে দেখিয়ে দেয়।

বাড়ির প্রধান যারা তারা মিঠুর এ ধরনের ব্যবহারে নিজেদের আর দূরে সরিয়ে রাখতে পারল না।

তাদের আসর থেকে প্রিয়নাথ বেরিয়ে এসে বললেন, 'আপনারা বাইরে যান, আমাদের বাড়ির ব্যাপারে আপনাদের নাক গলানোর প্রয়োজন নেই।'

পুলিনকাকাও বিজন আর ঘণ্টাকে ধমকে বলে উঠলেন, 'তোরা মানইজ্জত সব খুইয়ে বসেছিল। কার অত্মায়, কার ত্মায় সে বিচার এরা কেন করতে আসবে।'

বিজন উত্তর দেয়, 'ওরা আমার ফ্রেণ্ড।'

মুহুল রাগী গলায় বলে, 'বেশ ফ্রেণ্ডশিপ পাতিয়েছ তো ভূষণ আর চীনার সঙ্গে। ওদের এ পাড়ায় কে চেনে না। বলতে পার? যাদের নামে লোকে থুতু ছেটায়, তারাই হল তোমার ফ্রেণ্ড। বহুত আচ্ছা। চালিয়ে যাও। আজ ওরা বাড়ির দোরগোড়া পর্যন্ত এসেছে, এবার দেখবে বাড়ির ভেতরে ঢুকবে।'

'আলবাৎ ঢুকবে। তোর বন্ধু ভরূপ ঘোঁরা পরিবারের ছেলে হয়ে যদি বাড়িতে নষ্টামি ধটামি করতে পারে তো আমার বন্ধুরা কেন পারবে না।' বিজন উত্তর দেয়।

মুহুলদা সরোষে বলে, 'ওর পায়ের নখের যুগ্মিও যদি হতে তো তোমায় শ্রদ্ধা করতাম।'

'আরে যা, যা। বেশি বাতেলা দিস না। এখনও আসল পয়েন্ট বলিনি শুধু বাড়ির মুখ চেয়ে। বেশি ঘাঁটাস নি আমায় মুহুল।'

মুহুল কী মনে করে চূপ করে গেল। বিজনও একটু পরে ভূষণ আর চীনাকে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

যাওয়ার সময় চীনা জুর চোখ করে মুহুলকে লক্ষ করে বলল, 'শিগ গিরই তোর রেশনকার্ড জমা পড়ে যাবে রে!'

মুহুলও তার প্রতি উত্তর দিয়ে বলল, 'সেটা নিজের হয় কিনা তাই ঝাণ। মস্তানি আর দেখানই করিস, দ্বিতীয়বার যদি এ বাড়ির চত্বরে দেখি তো, তৌদের দশাও হবে তৌদের গুরু সেনাপতির মত।'

মুহুল এবার ঘণ্টুর মুখোমুখি হয়ে বলল, 'একটু আগে তোকে কাকা বলেছি মনে রাখিস, এবার থেকে কিন্তু শুয়োয়ের বাচ্চা বলে ডাকব। মনে রাখিস, সোমনাথ মুখুজ্জের ছেলে আমি। বেশি কিছু করবি তো ওই চোখ দুটো খুবলে নেবো কোনদিন।'

ঘটুও তিরিকি মেজাজে উত্তর দেয়, 'শুনলে তো তোমরা মুহূলের কথা। আমি কিন্তু থানায় গর নামে একটা ডাইরী করে রাখবো। লান্ট, আয় তো আমার সঙ্গে।'

লান্টুর নেশা তখন তুঙ্গে। বলে, 'যা কচ্ছো, নিজের করে, আমায় মিছিমিছি এর মধ্যে জড়াচ্ছ কেন?'

প্রিয়নাথ জেঠা আর পুলিন কাকা এক সঙ্গে ঘটুকে মোলায়েম স্বরে বলেন, 'তুই বড়, ছেলেছোকরাদের কথায় অত গুরুত্ব দিলে কী চলে। যা ঘরে যা।'

'যাব, নিশ্চয়ই যাবো। তবে তার আগে শুনে নাও, মুহূল ক্ষমা না চাওয়া পর্যন্ত আমি গর আর এখন থেকে কেউ নই।'

মুহূলদা খুতু ছিটিয়ে বলে 'সম্পর্ক ফলাতে এসেছে। আহা, কী কাকারে আমার।'

ঘটু গজ গজ করতে করতে মিঠুর দিকে চেয়ে টোট চাটতে চাটতে সিঁড়ি ভেঙে দোতলার ঘরে চলে যায়।

মুহূলকে ঠিক এসময় বাইরে বেরুতে দেখে মিঠু এগিয়ে এসে বলে 'এখন না বেরুলেই নয় মুহূলদা।'

মুহূলদা কী মনে করে বলে 'আমাকে বেরোতেই হবে মিঠু।'

মিঠু চাপা গলায় বলে, 'যা বলার আমাকে বল, প্রয়োজন হ'লে আমি তোমার সাহায্য করতে পারি।'

মিঠুকে সঙ্গে করে মুহূলদা নিজের ঘরে চলে যায়।

মা আমাকে দেখে বলেন, 'তোমার কী লজ্জা সরম বলে কিছু নেইয়ের সূয়।'

একটু দূরে দাঁড়িয়ে মাকে সব কথা বলি।

মা শুনে এগিয়ে আসতেই আমি করুণ গলা করে বলি, 'আর এগিয়ে না মা।'

মার বুকে বাকী থাকে না। কোনো কথা না বলে, ঘরের ভেতরে গিয়ে দুহাঠুর মাঝে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে থাকেন।

মিঠু দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকেই বলে, 'দাদা তোকে এক্ষুনি চোরবাগানে যেতে হবে। যা যা হয়েছে সব রত্নেশ্বর কাকাকে বলবি। খুব সাবধান। যদি পারিস তো অরুণকেও খবরটা দিয়ে দিস।'

আমি বিস্মিত চোখে চেয়ে বলি, 'চোরবাগানে? ও বাড়িতে আমার বাওয়া চলে না মিঠু। তার চেয়ে বরং অরুণের ঠিকানা দে। ওকে দিয়েই না হয়...

মিঠু কী সব চিন্তা করলো। পরে ও আমাকে অরুণের বাড়ির ঠিকানা দিয়ে বলল, 'অরুণ আর মুহূলদার জন্তু আমার খুব ভয় করছে রে।'

আমি খুব বিজ্ঞের মত ভাবি করে বলি, ‘ভয় কিবে বোকা ? আমাকে এত অপদার্থ মনে করিসনে ।’ বলেই ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই ।

## মিঠুর কথা

জানাজানি যখন হয়েই গেছে, তখন আর দুশ্চিন্তা করে লাভ কী ? এখন আমার সব চিণ্টা অরুণ আর মৃদুলদাকে নিয়ে । মা তো রোজ ঘুমের ওষুধ খায়, আজ আমিও একটা বাড়ি চেয়ে নেব নাকি মার কাছ থেকে ! কিন্তু মার কাছে সে সাহস হ’ল না ।

বাবা শুধু বললেন, ‘মাথা গৌজার দিন কয়েকের ঠাইও যদি পেতাম তো, এই অনুক্ষনে বাড়ি আজই ছেড়ে দিতাম । মাহুষ আত্মীয় স্বজন নিয়ে জড়িয়ে মিশিয়ে থাকে । এ বাড়িতে তার উপায় নেই । স্বয়ং ক’দিন আগেই বলছিল, দেওঘর যাবার কথা । গেলে ভালই হ’ত । হতচ্ছাড়াদের নোংরামো আর সহ্য হয় না ।’

মা খমখমে মুখ নিয়ে বললেন ‘শুধু নিজের নিয়েই আছ । এ বাড়িতে আর একজনকে তোমার মনেও পড়ল না ?’

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কার কথা বলছো ?’

মা বলেন, ‘না বুঝে থাকলে শুনে কাজ নেই ।’

‘মিছিমিছি রাগ করছো চাক ।’

মা এর কোন জবাব দেন না ।

বাবা জিজ্ঞেস করেন, ‘স্বয়ং গেল কোথায় ? রাতে বাড়ি না থাকা আমার ভাল লাগে না ।’

মা উত্তর দেন, ‘সময়ে সেটা ভাবতে পারতে । এখন আর দুঃখ করে লাভ কি ?’

‘সবই বুঝি চাক, সবই বুঝি ! কিন্তু কি করবো বোলা । আজ যা হ’ল, তাতে বুঝতে পারছি, মিথ্যে আভিজাত্য আঁকড়ে না থেকে গাছতলায় থাকাও ভাল ।’

মা বললেন, ‘ঠিকই বলেছ ?’

মার উত্তর শুনে আমি একটু অবাক না হয়ে পারি না । এমন করে বাবার কথাকে মা এত সহজে মেনে নেবেন, এটা ভাবতেই পারি না ।

বাবা বলেন 'রাস্তায় যারা থাকে তারা আমাদের থেকে অনেক স্থখে থাকে চাকর।'

বাবা ও মা'র কথা বলার মাঝে আমি কেমন যেন এক নতুনত্বের স্বাদ পাই। বোধ হয়, এক ধরনের শ্রদ্ধা জন্মাল।

বাবা হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 'আর কার কথা ভাবার কথা বলছিলে চাকর ?

'কেন মুহুল।'

বাবার উত্তর খুব অদ্ভুত শোনায়। বলেন 'চিরটাকাল নিজের কথাই ভেবেছি, হঠাৎ স্বভাব পাণ্টান বড় কঠিন।'

মা এর কোন উত্তরই দেন না।

বাবা ঘরের মধ্যে অস্থির ভাবে পাশ্চাচারি করছিলেন। এত অস্থিরতার কী কারণ থাকতে পারে বুঝে পাই না।

মা বললেন, 'একটু স্থির হয়ে ব'লো না।'

বাবা মা'র থেকে একটু দূরত্ব বজায় রেখে বসে বলেন, 'ওরা এত নিচে নামতে পারে ভাবি নি।'

এবারও মা কোন কথা বলেন না। বাবার মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকেন। বুঝি বা বলতে চান, আগুন যখন অগ্নের বাড়িতে লাগে, আমরা শুধু মৌখিক সমবেদনা জানিয়েই নিস্তার পাই, আর সে আগুন যখন নিজের ঘরে লাগে, তখনই আমরা দিশেহারা হয়ে পড়ি।

বাবা বলেন, 'যদিও এ সমাজে মেয়ের ব্যাপারে বাপের দাব্বি বেশি, তবু আমি আজ মিঠুর সব ভার তোমাকেই সঁপে দিলাম। আভিজাত্যের দৌড় কত তা তো দেখছি। আমার বড় সাধ মিঠুকে দিয়ে আমরা পালাবদল শুরু করি।'

মা বলেন, 'একথা আমিই তোমাকে বলবো ভেবেছিলাম, তুমি বললে, আমি বাচলাম।'

যে স্বপ্ন বাবা ও মা দেখছেন, তাকি আমিও দেখি না। কেন যেন আমারও মনে হয়, আমি এ বাড়িতে জন্মেছি নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দেবার জন্তই। কিন্তু ভয় তো আমারও কম নয়। যাকে নিয়ে আমার এত আশা সে যদি মুখ ফিরিয়ে চলে যায়! মুহুলদার কাছ থেকে শুনেছি, ও কিছুদিনের মধ্যেই বেশ লক্ষ্যনিত পদে চাকরি নিয়ে কলকাতার বাইরে চলে যাবে। তা হাক। কিন্তু ভূষণ আর চীনাতে দেখে বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠছে। ওদের যা পরিচয় পেয়েছি, তাতে কী নিশ্চিত থাকার সম্ভব? মুহুলদাই বা কী? একক ভাবে কি

সংগ্রাম চালানো যায় ? বাড়ি শুধু লোক কেন যে ওকে দেখতে পায় না, তা বুঝে পাই না । মহৎ প্রাণ বললে হয় তো বা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে, উনি উদার, বিচক্ষণ, বিবেকবান । ঠাকুরপুকুরের হাসপাতালে আর প্রতিবন্ধীদের জন্য একটা প্রতিষ্ঠানে মৃদুলা প্রায় লাখ খানেক টাকা নিঃশর্তে দিয়েছেন । ও ছোটো প্রতিষ্ঠানের কাছেই নিজের কথা গোপন রাখতে বলেছেন । নাম কেনার সম্ভা মোহ মৃদুলাদার নেই । ওসব টাকা যে বেআইনি নয় সবই বাপ-ঠাকুরদার যোজ্ঞাভাৱে তার সঠিক হিসেব দিয়ে ও ছোটো প্রতিষ্ঠানের কর্ম-কর্তাদেরও নিশ্চিন্ত করেছেন ।

এত কম বয়সে মৃদুলাদার মত মানসিকতা ক'জনার থাকে ? আর সে জন্মই তো ঠেকে শ্রদ্ধা না করে পারিনা ।

অরূপের সঙ্গে মৃদুলাদার একদিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ে গেল ।

মৃদুলাদা বলেছিলেন, 'যদি মুখ ফুটে বল অরূপ, তাহ'লে তোমার জন্য আমি সর্বস্ব উজ্জার করে দিতে পারি ?'

তুমি নিজে বড় স্বার্থপর অরূপ তাই নিজের ছাড়া আর কারো কথা তোমার মনেই পড়ে না ।'

অরূপ সহাস্তে বলেছিল, 'আমার সবকিছুর পেছনে তুমিই আছ মৃদুলা, এটা তুলে ধেও না ।'

বিস্ফারিত চোখে মৃদুলা উত্তর দিয়েছিল, 'এই তো । সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে মুক্ত হচ্ছে ।'

'মুক্ত হব কেন ? আমার ওপরে তোমার কী এতটুকুও বিশ্বাস নেই ?

'বিশ্বাস আছে বলেই তো তোমাকে সব কিছু উজ্জার করে দিতে পারি । ভেবো না, ওসব করে আমি তোমার কাছে মহৎ হতে চাই । ওসব কাঙালপনা আমার নেই ।'

অরূপ সহজ হয়েছে উত্তর দিয়েছিল, 'আগেও বলেছি, এবারও বলছি, বড়-দরের একটা চাকরি আমার বাঁধা । পুরোহিত বংশে এটাকে তুমি কি ভাবে নেবে জানি না । তবে আমার মনে হয়, তুমি খুশিই হয়েছো শুনে ।'

মৃদুলা সর্বস্বত্ব তাকিয়ে ছিল ধানিকেশ্বর অরূপের দিকে । বলেছিল, 'জানতুম তুমি সকলকে টেকা দেবে । এখন শেষ তুরুপের তাসটা ঠিকমত খেলতে পারলেই বাঁচি ।'

সঙ্গে সঙ্গে অরূপ আমাকে দেখে সলজ্জ ভঙ্গিতে উত্তর দিয়েছিল, 'দেখাই থাকনা ।'

বাথরুমে ঘাবার অজুহাতে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াই। দেখি, মুহুলদার ঘরে আলো জ্বলছে। বাড়িটা নিঝুম, নিশ্চকতায় আচ্ছন্ন। দ্রুতপায়ে মুহুলদার ঘরের দরজায় টোকা দিতেই মুহুলদা আমাকে এই এত রাতে দেখতে পেয়ে বলে, 'কী ব্যাপার মিঠু?'

'আপনি ঘুমোন নি দেখে একটা কথা বলতে এলাম। সময় কম। আপনার কোন চিন্তা নেই। দাদাকে সব বলেছি। ও চোরবাগানের বাড়িতে যাবে না, তবে আপনার বন্ধুর ওখানে যাবে। একটু সাবধানে থাকবেন মুহুলদা। আমাদের জ্ঞাত অত ভাববেন না।'

মুহুলদা আমার মাথায় হাত ছোঁয়। বলে, 'স্বয়ং কী সব ঠিক মত করতে পারবে?'

আমি ঠুঁর উৎকর্ষা দূর করার জ্ঞানই বলি, 'দাদাকে যতটা নির্বোধ ভাবেন, ও কিন্তু ঠিক তেমন নয়। তাছাড়া ওর শরীরে শক্তিও আছে যথেষ্ট। মনে হয় পরিবর্তনের হাওয়া ওকেও ছুঁয়েছে।' কথা কটি বলেই দ্রুত মুহুলদার ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে আসি।

আধো ঘুম, আধো জাগরণের মধ্যে রাতটা কাটলাম। চোখ হুটোয় জ্বলা জ্বলা ভাব। শরীরটাও ম্যাজম্যাজ করছিল। মুখ হাত ধোবার জ্ঞাত কলঙ্কে চলে আসি। ভেতরের বারান্দার একেবারে উত্তরের কোণে চলে গেলে বৈঠকখানা নজরে পড়ে। ওখান থেকে সামান্য ঝুঁকে বুঝতে পারি, দাদা বৈঠকখানায় ঘুমিয়ে কাদা। মাঝে মাঝে ওর জ্ঞাত মন ভীষণ বিষন্ন হয়ে যায়। ও কেন এরকম হ'ল? কেন ও মুহুলদার ছিঁটে ফোঁটাও পেল না? পাড় করে শ্বাস ফেলে দ্রুত মুখ হাত ধুয়ে মুহুলদার ঘরের দিকে এগোতে গিয়েই দেখি বাইরে বড় একটা তালু জ্বলছে। এ বাড়ির কাউকেই তো মুহুলদার প্রসঙ্গে কিছুই জিজ্ঞেস করা যায় না? ওখান থেকে সরে আসি। এত ভোরে মুহুলদা কোথায় যেতে পারে? অরুণের কাছে কী? কী জানি, অরুণের চিন্তায় মুহুলদা হয়তো সারারাত হুঁচোখের পাতা এক করতে পারে নি। না হলে কী চোরবাগানে বস্ত্রের কাকার কাছে গেছে? কিন্তু কাল রাতেই তো ওকে এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত করে এসেছি। দাদার ওপরে মুহুলদার কী এতটুকুও বিশ্বাস নেই? না থাকারই কথা। এতদিন ধরে দাদার চরিত্রের যা নমুনা নজরে পড়েছে তাতে করে বিশ্বাস করা সম্ভব নয়।

সময়ের পা দ্রুত এগিয়ে যেতে থাকে। এক এক করে মুখুন্ডে বাড়ির দরজা : খোলার শব্দ হতে থাকে।



একটু পরেই ঝি-চাকরের কথায় ভরে যাবে।

গতরাতে যে ঘটনা ঘটেছে, তা কি সকলে মনে করে রেখেছে? মনে তো হয় না। কত কিই তো এ বাড়িতে ঘটে, ছ-চার ঘণ্টা কী একবেলা তাই নিয়ে সকলে মত্ত থাকে তারপরই সকলেই সবকিছু বেমালুম ভুলে যায়। মুখুন্ডে বাড়ি ক্লিন্ন আর হত কুচ্ছিং হয়ে উঠতে থাকে।

মাকে বলি, ‘দাদা রাতটা বৈঠকখানায় কাটিয়েছে।’

‘ওকে ডেকে আন মিঠু। কেন ধেন মনে হয়, ওকে আমরা ঠিক চিনতে পারিনি।’

এ-ও আর এক আশ্চর্যজনক ঘটনা। দাদার জন্তু মাকে এত বেদনার্ত হ’তে এর আগে আমি দোঁখ নি।

কথা না বাড়িয়ে বৈঠকখানায় ঢুকে দাদাকে সামান্য নাড়া দিয়ে বলি, ‘মা ডাকছেন, আয় উপরে আয়।’

দাদা এই প্রথম বুঝি আমার দিকে তাকিয়ে বেশ প্রফুল্ল হাসি হাসে। বড় করে হাই তুলে শরীরের আড়মোড়া ভাঙে। বলে, ‘তুই যা, আমি যাচ্ছি।’

আমাকে ঘরে ফিরে আসতে দেখেই মা বলেন, ‘কি রে? স্থূয়া উঠলো, না, ফের উঃ আহ্ করে পাশ ফিরে গুলো?’

‘না, এখুনি আসবে’, আমি উত্তর দিই।

বাবা বোজকার মত পাঞ্জাবি গায়ে চাড়িয়ে ভোরের ট্রামে চেপে ধর্মতলা থেকে ঘুরে আসার জন্তু বেরিয়ে যান। আগে রাতেও খাওয়া-দাওয়া সেরে ফাঁকা ট্রামে চেপে এসপ্লানেড ঘুরে আসতেন। এখন দিনকাল খারাপ হওয়ায় এটাতে ছেদ পড়েছে।

বাবার বয়লী লোকদের ট্রামে চেপে হাওয়া খাওয়ার মধ্যে এক ধরনের গর্ব আছে। বাসে চেপে কোথাও যাওয়া খুব একটা পছন্দ করেন না। বাসে নাকি কোন আভিজাত্য নেই! কি সে যে কী আছে, তা লঠিক আমার মাথায় ঢোকে না।

এ দিকে মা এ বাড়ির সকলের আগেই স্নান সেরে পুজো সেরে আসেন। লাল পেড়ে গরদের শাড়ি, এক ঢাল কালো চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে মা যখন নাট-মন্দিরে যান, তখন মা’র চেহারায় ফুটে ওঠে অপূর্ব ত্রি আর পবিত্রতা। চুলের শেষ প্রান্তে একটা গিঁট, আর ভেজা চুল থেকে টুপটুপ করে ঝরে পড়ে জল। সেই জলে গরদের শাড়ির অনেকটা অংশই যায় ভিজে। পুজো সারতে মা’র

প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে। ঘরে এখন শুধু আমি একা। আমার আর কী করার আছে? আমি ঘরের মধ্যে ইতস্তত পায়চারি করতে থাকি। দাদা এসেই বলে, ‘কইরে চা দে,।’ কাজ পেয়ে যাওয়ায় আমি যেন স্বর্গ হাতে পাই। বলি, ‘একটু বোস, চা আনছি।’ চা করতে রান্না ঘরে ঢুকি। মনে মনে ভাবি এফুনি কী মুহূলদার কথা দাদাকে বলা উচিত হবে? কিংবা জানতে চাইব কী গতকাল রাতে অরুপকে ও ঠিক মত খবর পৌঁছে দিতে পেরেছে কী না? চোরবাগানে যেতে দাদার কিসের আশঙ্কি? এই সব যখন ভাবছিলাম, ঠিক তখনই কেতলিতে জল গরম হওয়ার শোঁ শোঁ শব্দ কানে এল। নিখুঁত ভাবে পেয়ালায় চা নিয়ে ঘরে এসে দেখি দাদা বাবা ও মা’র ছবির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে।

‘এই দাদা তোর চা’।

দাদা হঠাৎ কেমন চমকে উঠলো। সরল হেসে বলল, মা’র তুলনা নেই না রে মিঠু?’

আমি বলি, ‘কেন বাবা কী একেবারে ফেলনা নাকি? এমন ঝজু চেহারা সচরাচর বাঙালীদের মধ্যে ক’জনকে দেখা যায়?’

দাদা কথা বাড়ায় না। কাপে চুমুক দিয়ে বলে, ‘বাঃ ফাস্ট ক্লাস হয়েছে।’

মা পূজা সেরে ঘরে ঢুকেই প্রসাদী ফুল সকলের মাথায় ছুঁইয়ে বলেন, ‘এবার থেকে রাতে অল্প কোথাও থাকবিনা স্থায়ী!’

দাদা মুখ নিচু করে বসে থাকে।

তোদের বাবা কাল কিন্তু তোকে নিয়ে খুব চিন্তায় ছিলেন।’

এবারও দাদা কোন উত্তর দিল না।

স্বপ্নোগ বুঝে বললাম, ‘এত ভোরে মুহূলদা কোথায় গেছে জানি?’

দাদা সবিস্ময়ে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, কি করে জানব বল? এই বোধ হয় প্রথম যে, ভোরের মুখ দেখলাম।’

‘তোর কিরতে কত রাত হয়েছিল।’

রাত হবে কেন? নাড়ে এগারোটার মধ্যেই কিরেছি, কিরে দেখলাম, দরজা বন্ধ মিছিমিছি তোদের ঘুম ভাঙাতে ইচ্ছে হ’ল না। বৈঠকখানা তো খালিই পড়ে থাকে। জোর খাইয়ে দিয়েছিল অরুপ। শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি। এত গাঢ় ঘুম আমার খুব কমই হয়েছে।’ এই পর্যন্ত বলেই দাদা ভুরু কঁচকে বলল, ‘তুই কত ভোরে উঠেছিস মিঠু?’

আমি উত্তর দি, 'ত্রাণমুহূর্তেই বলতে পারিস। সারা রাত আমার ভাল ঘুম হয়নি। কি যে অশান্তি।'

কথাটা মুখ ফলকে বেরিয়ে গেল বলেই বুঝি মা'র চোখে চোখ পড়ল। মা'র মুখের রেখা একটুও বদলায় নি, মাকে খুব সহজে চেনা যায় না।

দাদা বলল, 'কেন যে ও ছোটো বজ্জাত মুছলদার পেছনে লেগেছে বুঝতে পারি না। যে কারুর সাতেও নেই, পাঁচেও নেই, তাকে উপদ্রব করার কী কারণ থাকতে পারে। ওরা ভূষণ আর চীনাতে এনে শুধুই কী সকলকে ভয় দেখাল ?

মা বললেন, 'এ সময় তোর মামাকে একটা গবর দিতে পারলে ভাল হ'ত। কিন্তু ও যে ঘাটশিলাতে থাকবেই এমন কথা জোর দিয়ে বলা যায় না। দাদা যদি এ সময় পাশে থাকতো তো আমি খুব ভরসা পেতাম।'

নীলআকাশের সৌন্দর্য ছিল মা'র মুখে। একথণ্ড কালোমেঘে সে মুখটায় ছেয়ে গেল মুহূর্তে। বাবা কিরে এলেন প্রাতঃ ভ্রমণ সেরে। মা দ্রুত বাবার জন্ত চা করতে রান্নাঘর মুখো হলেন।

ঠিক তখনই দাদা বলল 'বিজন ঘণ্টাকে বলছিল কিছু একটা করে ফেল রাখলেই হ'ল, যা খুনোখুনির রাজত্ব চলছে। সবাই ভাববে, ও রাজনীতির শিকার। দু'দলই পতাকা ফেস্টুন নিয়ে সোরগোল বাঁধাবে, প্রত্যেকেই প্রমাণ করতে চাইবে মানুষটা ওদের সমর্থক।'

বাবা এসব শুনে বলেন, 'এসব আবার তুই কবে থেকে বুঝতে শিখলি রে স্ন্যু ?'

দাদা চট জলদি উত্তর দিল, 'কে আর শেখাবে। সবই দেখছি নজরেও পড়ছে। আমার কী, মুখুজ্জ্ব বাড়ির সবাই ভাবে, আমি নিরেট গর্দভ। কেই বা আমার কথার মূল্য দেয় বলে।'

'আহা তা ভাবছিস কেন ? হঠাৎ এ সময় তুই এসব বললিই বা কেন ?'

'ওদের মধ্যে যখন এসব কথা হচ্ছিল, আমি যে ঘুমোই নি ওরা টের পায়নি। কিন্তু আমার মনে হয় বিজনটা মিছিমিছি এসব বলেনি।'

মা সে সময় চান্নের পেয়লা বাবার সামনে তুলে ধরে বলেন 'চলইনা আজই আমরা দেওঘরে চলে যাই। ক'দিন বেশ কাটিয়ে যাওয়া যাবে ওখানে।'

ঠিক-সে সময়ই ছু'তিনজন ছেলে বাড়ির ভেতরে ঢুকে 'কে আছেন কে আছেন' বলে হাঁক ডাক শুরু করল। মা বললেন, 'জাখতো স্ন্যু কে ?'

দাদা বিয়ক্তির তাব প্রকাশ করে বলল, 'দূর দূর। এ বাড়ির ভ্যানতারা আমার আর আর ভাঙ্গাপে না। মিঠু তুই দেখে আয় তো।'

'না থাক আমিই যাচ্ছি' মা বললেন।

বাবা বলেন, 'তোমার এত ব্যস্ততা কিসের। বাড়িতে হাজার গুণ্ডা লোক আছে, কেউ না কেউ বেরবেই।'

হঠাৎ পুলিন কাকা বাবাম্মার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সকলকে শোনাবার জন্তই বললেন, শিগ্গুবই সকলে বেরিয়ে এসো। মুহূলের বড় রকম এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে।

দাদা এক লাফে নিচে নেমে গেল। শ্রামল, মিাহর, প্রিয়নাথ জেঠা আরও অনেকেই ছেলে ক'জনকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে।

দাদা জিজ্ঞেস করল 'কী হয়েছে, বলুন।'

পুলিন কাকা বললেন, 'সর্বনাশ হয়েছেরে সূয়া। তোরা এক্ষুনি সকলে যা মেডিক্যাল কলেজের এম্বারজেন্সী ওয়ার্ডে। কারা যেন মুহূলকে আধমরা ক'রে সিংঘি বাগানের কাছে ফেলে রেখেছিল।

বিজন গম্ভীর গলা করে বলল, 'বেশ ছিলাম, এবার পুলিশের তাওর শুরু হবে। শুধু আমিই নই, বাড়ির মেয়েরাও বেরিয়ে এসেছিল। সকলের মুখে-চোখেই উৎকর্ষা আর উৎসেগের ছাপ স্পষ্ট।

মা দৃঢ় গলায় বিজনের দিকে চেয়ে বললেন, 'সে সব পরের ব্যাপার বিজন। বাড়ির ছেলে হয়ে যা করায় এক্ষুণি কর।'

বিজন স্পষ্ট গলায় উত্তর দিল, 'ও সব আমি নেই। বাবু ইদানীং রাজনীতি করা লোকজনদের সংগে ওঠা-বসা করছিল।'

ঘটুকাকা বলল, 'কে যে কার এ্যাকটি কে জানে। মুহূলকে হয়তো ওর এ্যাকটি পাটিই...'

মা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলেন 'সে সব বিচার করার সমস্যা এখন নয়। তোমরা না যাও আমি যাব'। ছেলে ক'জনকে লক্ষ করে মা বললেন 'আপনারা কী ক'রে জানলেন, ও এ বাড়ির ছেলে?'

ওদেরই মধ্যে একজন শান্ত গলায় উত্তর দিল, 'আমরাই তো ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেছি। রোজই হেদোয় সঁাতার কাঁটতে বাই। প্রাণে বেঁচে আছে দেখে দেরি না করে সোজা হাসপাতালে নিয়ে বাই। ভদ্রলোকের লেগ। তখনও ছিল, ও'র কাছ থেকে বাড়ির ঠিকানা জেনেছি। আমাদের কর্তব্য।

খবর দেওয়া, তাই দিলাম। এখন আপনারা যা ভাল বুঝবেন, করুন।' বলেই ছেলে ক'জন চলে যাওয়ার জন্তু পা বাড়াতেই বিজন বলে উঠল 'আপনাদের তো এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়া চলবে না। এ সব কীর্তি যে আপনাদের নয় তা কি করে বুঝবো।

ষট্‌কাকাকো সে কথার সমর্থন করে বলল 'ঠিকই তো। পুলিশদা তুমি থানায় একটা কোন করো তো।'

ছেলে ক'জন এতটুকু উত্তেজিত হ'ল না। বরং সে কথা শুনে হেসেই ফেলল। একজন বলল, 'আপনারা পুরোন কলকাতার বাসিন্দা তাই না? আপনাদের পক্ষে এ ধরনের কথা বলা বেমানান নয়। চল চল যত সব কাণ্ডার্ড।

ওরা ঋজু পায়ে বাড়ির বাইরে বেরুতে বেরুতে বলল 'তবু বলছি আপনাদের মধ্যে কেউ ভদ্রলোকের একটু খোঁজ-খবর করুন। বিকেলে আপনাদের সঙ্গে ফের আমাদের দেখা হবে।

স্বয়ং গম্ভীর হয়ে বিজনের কলার চেপে ধরে বলল, 'মুজলদার যদি কিছু হয় তো, এই হাতে তোর মাথা আমি গুঁড়িয়ে দেবো।'

দাদা এত জোরে বিজনের কলার চেপে ধরছিল যে ওর সারা শরীরের রক্ত মুখে এসে জমে গিয়েছিল। মা বললেন 'ছেড়ে দে স্বয়ং ও সব ছুঁচোর গায়ে হাত তুলিস নি।

স্বয়ং বলল, 'কে কে আমার সঙ্গে ধেতে চাও বল।'

শ্রামল মিহির প্রিয়নাথ জেঠা পুলিশকাকা এমন কি লার্টু পর্যন্ত দাদার সঙ্গে ধেতে রাজী হল।

দাদা এই ফাঁকে আমাকে বলল 'পারিস তো রত্নেশ্বর কাকা ও অরুণকে তুই একটা খবর দে। মা-দাদা এবং বাড়ির আর হুঁচারজকে দেখে আমার মধ্যেও একটা জেদ চেপে যায়।

ওরা হাসপাতালে বেরিয়ে যাওয়ার একটু পরই আমি বেরুতে যাব ঠিক সেই সময় চানাকে এ বাড়ির ভেতরে ঢুকতে দেখি। চীনা আমাকে আগের দিনই লক্ষ্য করেছিল। ত্যাড়া চোখে ও আমাকে দেখে বেশ ভাল মানুষের মত বাড়ির ভেতরে ঢুকে গিয়ে 'বিজন বাবু বিজনবাবু' বলে ডাকাডাকি শুরু করল। আমি ওসবের গুরুত্ব না দিয়ে একটা রিক্সা চেপে চোরবাগানের বাড়িতে ঢুকলাম। কি আশ্চর্য ওরা সকলেই দেখি আমাকে চেনে। বেশ ভদ্র, শাস্ত ধীর স্থির ব্যবহার ওদের। এ বাড়িটাও শুনেছি দো'মহলা কিন্তু কোন

দিনই দেখার সুযোগ হয় নি। সিমলের মুখুন্দের সঙ্গে এদেরও রক্তের সম্পর্ক আছে। তবু এদের মধ্যে অহি-নকুল সম্পর্ক। এই শত্রুতা চলে আসছে প্রায় ষাট-সত্তর বছর আগে থেকে, কী তারও বেশি। এঁরা পরোপকারী, শিক্ষিত মার্জিত আর ঠিক বিপরীত হচ্ছে আমাদের বাড়িটা।

রত্নেশ্বর কাকাকে এর আগে কখনও দেখি নি।

আমাকে ডান পরম সমাদর করে ঘরে নিয়ে গেলেন।

আমার মুখ-চোখে দারুন উৎকর্ষার ছাপ লক্ষ করেই উনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভূমিই গণাদার মেয়ে, তাই না। দাঁড়াও-দাঁড়াও, তোমার নামটা মনে করার চেষ্টা করি। ই্যা মনে পড়েছে, মিঠু, ভাল নাম তাপসী। সূর্যকান্ত দাদা। ওকেও দেখেছি দূর থেকে, কখনো আলাপ হয় নি। যাক্ গে, কী খবর বলো?’

আমার শরীরটা বোধ হয় থির থির করে কাঁপছিল। সেটা রত্নেশ্বর কাকার নজর এড়ান না।

রত্নেশ্বর কাকা বলেন, ‘কি হয়েছে মিঠু, নির্ভয়ে বলো?’

আমি মুহূর্তদ্বয় খবর যা-যা শুনেছি সবই খুব সংক্ষেপে বলেই বললাম, ‘দাদা আপনাকে সব বলতে বলেছে। এখন ভাল-মন্দ সব আপনার ওপরেই নির্ভর করছে। ও বাড়ির লোকদের আমি একটুও বিশ্বাস করি না। ওরা সাপের থেকেও ভয়ানক।’

রত্নেশ্বর কাকা উঠে গিয়ে ফোন তুলে ডায়াল করতে লাগলেন। আমি বেশ স্পষ্ট শুনতে পেলাম, রত্নেশ্বর কাকা কোন একজন ক্ষমতামূলী লোকের সঙ্গে আজকের ঘটনার কথা বলে যাচ্ছেন। হঠাৎ ফোনের মুখটা চাপা দিয়ে রত্নেশ্বর কাকা বললেন, ‘ও বাড়ির কার কার ওপর তোমার সন্দেহ হয় মিঠু।’

আমি বিজন আর ঘণ্টুর কথা বলেই ভূষণ আর চীনার ব্যাপারটাও চট করে সেরে ফেললাম। শুধু তাই নয়, এখানে আসার মুখে চীনা যে বিজনদাকে ডাকছিল সেটাও বলতে তুল হল না।

রত্নেশ্বর কাকা ফোনে, ওদের সকলের নাম করেই বললেন, ‘ইমিডিয়েট একটা একশন নিন, ওরা হাণ্ডেড পার্সেন্ট ক্রিমিন্যাল।’

ফোন নামিয়ে রেখে রত্নেশ্বর কাকা সন্তোষভরে বললেন, ‘জান না মিঠু, তোমরা আমাদের কত আপন। মুহূর্তের ঠাকুরদার দৌলুতে আমরাও যে যার করে কষ্টে পড়েছি। সে সব পরের কথা। কোন এক সময় তোমার বাবা-মা’র কাছ থেকে আমাদের বেবারেই, শত্রুতা, ঘাই বলনা কেন, জেনে নিও। এখন বলো, কি খাবে?’

আমি বলি, এখন আমি কিছুই খেতে পারবো না কাকা ।’

‘তোমার মাকে আমরা ভীষণ শ্রদ্ধা করি। বলেই রত্নেশ্বর কাকা বাড়ির মহিলাদের ডাকলেন।

সকলেই আমার পাশে এসে দাঁড়ান। কার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক এসব ওরাই বোঝাতে থাকেন। মিষ্টির প্রেট এগিয়ে দিয়ে আমারই সম্পর্কিত এক জেঠাইমা বলেন, ‘এই প্রথম এলে. একটু মিষ্টি মুখ কর মিঠু।’ কথা বলার ভাঙতে এতটুকু কৃত্রিমতা নেই। অত্যন্ত আন্তরিক বলে মনে হয় আমার। আমার হৃৎচোখ বেয়ে জল গাড়িয়ে আসে।

উনিই আমাকে গুঁর শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলেন, ‘কোন ভয় নেই। আমরা সকলেই মুছুলের পেছনে আছি যেমন ঠিক তোমাদের পেছনেও থাকব।’

রত্নেশ্বর কাকা এ সময় ঘরে ছিলেন না। বাইরে থেকে রত্নেশ্বর কাকার গলা আমি শুনেতে পাচ্ছিলাম, রত্নেশ্বর কাকা কাকে যেন বলছেন, ‘তোমাদের ওপর যে দায়িত্ব ছিল, তা কেন ঠিক ঠিক পালন করান। মুছুলকে আমিই বলেছিলাম, আমাদের লোক সর্বস্বণ ওদের চোখে চোখে রাখবে। ছি ছি, এতটুকু কর্তব্য বোধ নেই তোমাদের।’

কথা শেষ করে রত্নেশ্বর কাকা আরও হুঁজনকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, ‘চটপট খেয়ে নাও মিঠু। আমাদের এখন অনেক কাজ। তুমি এখন কোথায় যাবে? বাড়ি না অতু কোথাও?’

‘অরুণের কাছে।’

‘সে কে?’

‘মৃৎলদার বন্ধু।’

রত্নেশ্বর কাকা মুহূর্তেই কী যেন ভেবে নিয়ে বললেন, ‘বুঝেছি। তুমি যাও। ওরা কেউ না কেউ তোমার নজর রাখবে।’

চোরবাগানের বাড়ি থেকে যখন বেরিয়ে এলাম, তখন সূর্যের তেজ একটু বেড়েছে। আমি ধীর পায়ে অরুণের বাড়ি মুখো রওনা হলাম।

অরুণের জন্ত একধরনের নিজস্ব আধিকার বোধই সম্ভবত আমাকে ওর বাড়ি মুখো করল।

অরুণ আমাকে দেখে কী ভাববে? ওর বাড়ি এসে শুনি অরুণ নেই। যার কাছে থেকে এ খবর পেলাম, তিনি অরুণের মা।

উনি জিজ্ঞেস করলেন, ‘তুমিই মিঠু, তাই না ?’

আমি কী মনে করে ওঁকে প্রশ্নাম করে বলি, ‘হ্যাঁ। আমি এসেছিলাম অরুণদাকে বিশেষ একটা খবর দিতে।’

‘জানি সে খবর তোমার দাদা দিয়ে গেছে, খবরটা শোনার পর থেকেই আমিও আস্থার হয়ে আছি।’

এ কথা শুনে দাদার সম্পর্কে বিন্মিত না হয়ে পারি না। ওকে এতদিন আমরা আস্তাকুর ভেবেই এসেছি। ওরও যে মান-অভিমান, স্বথ-দুঃথ বলে কিছু থাকতে পারে সেটা একবারও ভাবি নি। এবার দাদার সম্বন্ধে কেন যেন আমি বেশ রকম ভাবতে শুরু করি। অরুণের মাকে প্রশ্নাম করে বাড়িতে এসে দেখি, শ্রাশনের নিস্তরুতা বিরাজ করছে।

আমি ভারী পায়ে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে এসে দেখি, বাবা বারান্দায় চুপ্চুপ্তা-গ্রন্থভাবে পায়চারি করছেন। আমাকে দেখেই বাব খুব চাপা গলায় বললেন, ‘শিগ্গির ভেতরে আয়’।

‘মা কোথায়’ ?

‘হাসপাতালে’।

ঘাম দিয়ে জর নেমে যায় যেন। বেশ স্বাস্থ্য বোধ করি, বাবাকে সরাসরি প্রশ্ন করি, ‘এমন কচ্ছে কেন ? ফের কিছু ঘটেছে নাকি ?’

বাবা খুব চাপা গলায় উত্তর দেন, ‘এ বাড়ির ইতিহাসে যা কখনও হয় নি, তাই হয়েছে। পুলিশে পুলিশে ছেয়ে গিয়েছিল। বিজন, ঘটু, লাটু, শ্রামল, পরাশরদের পুলিশ এ্যারেস্ট করে নিয়ে গেছে। বাড়ি শুদ্ধ লোক এখন আমাদের বিপক্ষে।’

অসম্ভব স্থখানুভূতিতে আমি তলিয়ে যাচ্ছি যেন। এ যে অভাবিত ব্যাপার। বাড়ির লোক গুলোকে তো চিনি, ওদের ভয় পাই না। এ সবের পেছনে যে কার হাত আছে, তা বুঝতে অস্ববিধে হয় না। আমি জিজ্ঞেস করি, যখন ওদের ধরে নিয়ে যায়, তখন তুমি ছিলে ?’

‘হ্যাঁ। বাড়িতেই যত লাফ ঝাঁক। পুলিশের কাছে একেবারে কেঁচো। সব কিছুই নির্ভর করছে মুহুরের স্টেটমেন্টের ওপর।’ বাবা বলেন।

‘তা না হয় পরে হবে। বাড়ি শুদ্ধ লোক আমাদের বিপক্ষে, তা তুমি বুঝলে কী করে ?’

মুহুরের খবর নিতে শ্রুয়া গেছে, সেটা বাড়ির কর্তব্য বলেই ধরেছে সবাই।



কিন্তু তুই আর তোর মা'র চলে যাওয়াটা ওরা কেউ-ই ভাল মনে নেয় নি। পুরোন কাহন্দি ষেঁটেছে। বাড়ির মেয়ে-বউয়ের এত বাড়াবাড়ি নাকি মুখুন্ডের সম্মান হানির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাটাঁছেলেরা থকেতে মেয়েদের চূপচাপ থাকাই নাকি ভাল।'

আমি বলি, 'যারা একথা বলেছে, তাদের তো তুমি চেনো?'

'চিনি বই কী। একজন বিজনের বাপ সুবল, আর দুজন শ্রামল ও লার্টুর বাপ।'

সে কথায় আমি হেসে ফেলি। ভিজ্জে গামছা দিয়ে মুখ মুছতে উত্তর দি, 'দূর দূর! ওগুলোকে অত পাত্তা দিচ্ছে কেন? পাড়ার কোন লোকটা ওদের সার্টিফিকেট দেবে শুনি? ক'দিন আগেই না শাস্তি মৃদি বাড়িতে এসে বিজনের বাপের সঙ্গে হুল্লোড় করে গেল। চিট, বাপ্সাবাজ বলে কত কী না বলল। আসলে মুরোদ নেই এক কণাও, শুধু মুখে বড় বড় কথা একে সিমেন্টের পারমিট করে দিচ্ছে, ওকে চাকার করে দিচ্ছে, এই তো ওদের চরিত্র। কত লোকের সর্বনাশ করেছে এলো? আমার সামনে দাঁড়াক দোখ, ঝেঁটিয়ে ওদের বিদেয় করবো না!'

বাবা আমার কথা শুনে নিশ্চিত্ত বোধ করেন। বলেন, 'মিঠু স্বাম্মাতো কিছুই হয় না। ওরা কতক্ষণে ফিরবে কে জানে। তুই যা পারিস একটু বুঝে সুঝে করে ফেল না?'

আমি বলি, 'মা'র অসুখ্যতি আগেই পেয়েছি, এবার তুমি দিলে। একটা ব্যাপারে মন খুব খারাপ হয়ে আছে। আমিই শুধু মুছলদাকে দেখতে গেলাম না।'

বাবা আন্তরিক গলা করে বলেন, সকলের একসঙ্গে ভিড় করার কী আছে? তেমন যদি দেখি, তো, বিকেলে তোকে নিয়েই আমি যাব।'

বাবা-মা-দাদার পরিবর্তনের কথা মনে পড়তেই কেমন আবেগ এসে পড়ে আমার। ছুঁচোথ জলে ভর্তি হয়ে গেলেও, বাবাকে সেটা বুঝতে দিই না। এ যে আমার নিজস্ব সম্পদ, একে কী লোক সমক্ষে প্রকাশ করা চলে?

শেষ কথা

হু'মাস পার হয়ে গেল। প্রকৃতিতে কোন পরিবর্তনই নজরে পড়ে না।

স্বর্ষোদয় থেকে স্বর্ষাস্ত, দিন থেকে রাত জোয়ার ভাঁটার খেলা, জন্ম-মৃত্যু, মিলন-বিরহের অনিন্দ্য সুন্দর লীলা এসবই তার ধারাবাহিকতা রক্ষা করলো।

মুখুন্ডে বাড়ির মুহূল ফিরে এল প্রায় জীবন্মৃত হয়ে। যতদিন ও বেঁচে থাকবে হয় তো ততদিনই ওকে পরমুখাপেক্ষী হয়েই থাকতে হবে। কিন্তু মুহূল নিজের বেদনাকে এমনভাবে আড়াল করে রাখল, যা দেখে ওর প্রতি এক ধরনের অবিশ্বাসই জন্মায়।

দাঁকুণের ঘরে সেই যে তালা পড়োঁছিল, তা আর কেউই খুলতে এলনা। বাড়ির নাটমন্দিরে যেমন যোজ্জকার পুজো হ'ত, তারও ছেদ পড়ল না, পুরোন পলেক্সরা খসিয়ে নতুন পলেক্সরা করলে বাড়ির চেহারা যেমন পাণ্টে যায়, এক' দিনেই তা আবিষ্কাশ্য রকম ভাবে ঘটে গেল যেন।

প্রতিবন্ধাদের সেই প্রতিষ্ঠান থেকে লোক এলেন মুহূলের খোঁজে। মুহূল ওঁদের সাধামত সমাদর করে বলল, 'আমার চেয়ে যারা বেশি হতভাগ্য তাদের দেখুন। অর্থের জোর, লোকবল কোনটারই অভাব নেই আমার।' ওঁরা দুঃখী মানুষের মত মুখ করে ফিরে গেলেন। খবরটা শ্রামাচরণ কিভাবে পেয়েছিল কে জানে। ও একদিন এসে হাজির হল। চারু দেখে তো অবাক বলল 'এ কী চেহারা হয়েছে তোরা দাদা?'

শ্রামাচরণ হেসে বলল, 'তুইও দেখাছিস ঠিক মা'র মতন। আসার সময় হাওড়া স্টেশনে ওজন নিলাম। সামান্য হের-ফের হয়েছে। শরীরের মেদ এক মাসে সব ঝাড়িয়ে ফেলেছি.'

চারু নির্বাক চেয়ে থেকে বলল, মুহূলের খবর তোকে কে দিল দাদা?'

'স্বর্ষকান্ত।'

চারুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুহূর্তে। বলল 'স্বয়ং দিয়েছে খবর। এ-ও এক আশ্চর্য জনক ঘটনা।'

শ্রামাচরণ সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল, 'তোরা আমার ভাগ্যই দেখছি এক স্তোত্র গাঁথা। ওঁদিকে আমি অক্ষম, অর্থব, অসহায়দের নিয়ে প্রতিষ্ঠান গড়েছি, এখানেও তুই ঠিক সেবকম মানুষদের নিয়েই জড়িয়ে মিশিয়ে থাকছিল।'

চারু ধীর গলায় উত্তর দেয় 'এটা আমার স্বত্ত্বের ভিটে, স্বামীর ঘর। এঁদের নিয়েই তো আমার সব সাধ-আহ্লাদ। শেষদিন পর্যন্ত যেন সাধ মিটিয়ে যেতে পারি দাদা।'

শ্রামাচরণ বলে 'তা অনেক আগেই টের পেয়েছি। মৃদুলের ওখানে আমাকে একবার নিয়ে চল।'

চারু করুণ গলায় বলে 'মৃদুল সব সইতে পারে কেবল সহানুভূতি আর করুণা ছাড়া।'

শ্রামাচরণ হালে সে কথায়। বলে আমার কী সাধ্য ওকে সহানুভূতি জানাই। শুধু চোখের দেখা দেখবো বলেই, এত দূর ছুটে এসেছি। মিঠু কোথায়?

'ও এখন মৃদুলের সারাক্ষণের সঙ্গী।'

'সূর্যকান্ত?'

'প্রাইভেটে স্কুল ফাইনাল দেবে বলে অরুণের ওখানে গেছে।'

'যা অনলায়, এর থেকে স্নেহের আর কিছু হয় না চারু।' একটু খেমে বলল 'আর রমেশ?'

চারু কিছুক্ষণ থতমত খেয়ে যায়। কেন না এ নামটার চল এ বাড়িতে একদম নেই। সলজ্জ ভঙ্গিতে চারু বলে, 'ও নামটা শুধু তুইই মনে রেখেছিস, আমারই কী ছাই মনে পড়ে এখন।' বলেই মন মাতান হাসি হাসল চারু।

শ্রামাচরণ স্থির চোখে চারুর মুখের দিকে চেয়ে রইল।

হঠাৎ কী ভেবে শ্রামাচরণ বলল, 'জানিস চারু আমার ওই লোকজনেরা খুব খেটে অনেক ফল ফলিয়েছে। ধান যা হয়েছে, তাতে এ বছরটা বেশ স্বচ্ছন্দেই চলে যাবে। আর আনাজপাতি যে কত রকমের হয়েছে কী বলবো তোকে। ওদের দেখি আর ভাবি, আমার থেকে সফল সূর্যী মানুষ আর কে। ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কী যে আনন্দ পাই, কী বলব। সংসারী মানুষদের স্নেহের ব্যাপারটা আমি সঠিক বুঝি না, কিন্তু, এই যে ছন্নছাড়া মানুষগুলোকে নিয়ে আমি রয়েছি, তার স্নেহই আলাদা। একে আমি বলি সৃষ্টিব স্নেহ। ভাবাচ্ছি, নিজের সংসারের কথা বলছি না কেন। ও সব দায়িত্ব স্বাভাবিকের বাইরে নিয়ে আমাকে ভারমুক্ত করেছে। ও আর এক ধরনের স্নেহ চারু।' বলতে বলতে মুখ-চোখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে শ্রামাচরণের।

শ্রামাচরণের শেষ কথাগুলো শুনে চারুর মুখ উজ্জল হয়ে গেল মুহূর্তে।

চোরবাগানের মুখজেরা এখন ঘন ঘন আসে। কোন সন্ধ্যা, দ্বিধা বা জড়তার লেশমাত্রও ওদের এ বাড়িতে এখন আর নেই।

রত্নেশ্বর এ বাড়িতে এলেই প্রথমে বিজ্ঞনকেই ডাকেন।

ও ডাক শুনেই শ্রামল, পরাশর, লান্টু, প্রিয়নাথ, পুলিন সহাস্ত মুখে এসে  
দাঁড়ায়।

বাড়ির মেয়েরাও উকিঝুঁকি ঘেঁষে রত্নেশ্বরকে দেখে।

রত্নেশ্বর বলেন, ‘জান বিজন, মুহুলকে মাতাজে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করা  
ঠিক করেছে। যে ক’মাস ওকে ওখানে থাকতে হবে, তার সব দায়িত্ব তোমাকেই  
নিতে হবে।’

বিজন লান্টুকে, লান্টু পরাশরকে, পরাশর শ্রামলকে দেখে।

প্রিয়নাথ বলেন, ‘আলবাৎ যাবে বিজন। এতে কোন কিস্তি থাকতে  
পারে না।’

পুলিনও সে কথাই সম্মতি জানান।

রত্নেশ্বর গম্ভীর মুখ করে বলেন, ‘এখন সবই মুহুলের ওপর নির্ভর করছে। ওর  
যা জেদ; যদি যেতে না চায় তো আমরা জোর করতে পারবো না।’

বিজন বলে, ‘ও ভারটা আমাকেই ছেড়ে দিন না।’

সে জড়ই তো তোমাকেই আমি বেছেছি বিজন।’

ঠিক সে সময় সূর্যকান্ত কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে এখানে এসে হাজির হয়। সব  
শুনে ঈর্ষান্বিত হয়ে সূর্যকান্ত, ‘দিনক্ষণ কিছু ঠিক হয়েছে?’

‘সেটা ঠিক করতে বেশ সময় লাগবে না,’ বলেই সূর্যকান্তের পাঠে হাত  
রেখে বলেন, ‘চল শ্রুয়া, মুহুলকে একবার দেখে আসি।’

সূর্যকান্ত স্পষ্ট উত্তর দিল, ‘আপনিই যান। মুহুলদার ও চেহারা আমি সহ্য  
করতে পারি না। রত্নেশ্বর সামান্যিক নীরব থেকে বলেন, ‘সব কিছুকে সহ্য  
ভাবে নাও সূর্য। তোমরা ইয়াং ম্যান, অত ভেঙে পড়লে কী চলে?’

সূর্যকান্ত গাঢ় করে শ্বাস কেলে বলে, ‘একটা গবেট, যাচ্ছে-তাই মাহুষ ছাড়া  
আমি কী। আমার তো আপনার মত মনের জোর নেই। খুবই সাধারণ  
মাহুষ আমি। রক্ত মাংসে গড়া। খুব অল্পতেই ভেঙে পড়ি।’ বলেই ও চোখের  
জল মোছে।

বিজন এগিয়ে এসে সূর্যকান্তকে বলে, ‘তুইও না হয় আমার সঙ্গে থাকবি  
শ্রুয়া। নইলে আমিই কি একা পারবো সব দিক সামাল দিতে।’

সূর্যকান্ত সান্নিধ্য বিজনের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

‘চলো আজ সবাই মিলে আমরা মুহুলের ঘরে যাই।’ রত্নেশ্বর বলেন।

লান্টু বলল ‘বিজনদা যদি একা যায় তো খুব ভাল হয়। মুহুলদা শুধু  
বিজনদাকেই খুঁজছেন দিন কয়েক হল। কত বলছি, বিজনদা কিছুতেই যেতে  
চাইছেন।’

‘কেন রে ? ধামনি কেন’ ? রত্নেশ্বর প্রশ্ন করেন।

বিজন চুপ করে থাকে। কোন উত্তরই দেয় না।

বিজন যে অপরাধী তা সকলেই এখন জেনে গেছে। তবুও মৃদুলের মুখ থেকে ওর নাম কেউ ই বের করতে পারে নি।

মৃদুলকে জিজ্ঞেস করেছিলেন রত্নেশ্বর ‘যা যা এত বড় অপরাধ করলো তাদের ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে আর যাই হোক উদারতার কিছু নেই। তোমাকে ক্রিমিওয়ালদের নাম বলতেই হবে।’

মৃদুল অত কষ্টের মধ্যেও মুখ বিকৃত করে নি। শুধু উত্তর ‘দিয়ছিল সাত্তাই বলছি, ওদের কাউকেই আমি এর আগে কখনও দেখিনি। শুধু সন্দেহের বেশে কারও নাম বলাটা আমি মনে কার অত্মায়। ওদের খুঁজে বের করার দায়িত্ব পুলিশের। ওদের ওপরেই ব্যাপারটা ছেড়ে দিলে ভাল হয় না কি ?

রত্নেশ্বর বলোছিলেন ‘তোমার কথায় যুক্তি আছে ; তবু আমি বলছি, তুমি কিছু অঁচ করেছ নিশ্চয়ই।’

মৃদুল তার উত্তরে বলছিল, ‘কাকা কতজন তো খুন করে ও সন্দেহের অবকাশে মুক্তি পেয়ে যায় সুতরাং আমার মনে হয় ওই চাপটোর ক্রোজ করে দিলেই ভাল হয়। একদিন তো আমার ঠাকুর্দাকেও কত ছুংখ সহ্য করতে হয়েছে, তাই বলে কী বাবা-ঠাকুর্দা এ বাড়ির প্রতি মুখ ঘুরিয়ে ছিলেন। সম্পর্কের শিকড়কে কী অত সহজে নষ্ট করে দেওয়া যায় ? বাবাকে একথা জিজ্ঞেস করেছিলাম। উনি শুধু হেসে বলেছিলেন ‘না মৃদুল ওদের অবর্তমানে আমি যেন সকলকে নিয়ে স্থখে দুঃখে আনন্দ-বেদনায় জড়িয়ে থাকি। তাই আমি বালিগঞ্জের বাড়ি ছেড়ে এখানে এসে ঠেকেছি।’

‘এইসব কথাই মুহুর্তেই রত্নেশ্বরে মনে পড়ে যায়।’

হঠাৎ উনি বলে বসেন, ‘ঠিক আছে, আজ কাউকেই মৃদুলের ওখানে যেতে হবে না, আমি একাই যাব।’

স্বর্ধকান্ত সে কথা শুনে হো হো করে হাসে। বড় প্রাণ খোলা হাসি।

সবাই যে যায় এদিক-ওদিক সরে পড়ে।

স্বর্ধকান্তকে একা পেয়ে রত্নেশ্বর বললেন, ‘মৃদুল সকলকে কমা করতে পারে, কিন্তু আমি পারি না। ওর এই অবস্থার জন্য যে বা বাবা দায়ী তাদের আমি খুঁজে বের করবোই।’

স্বর্ধকান্ত বলে, ‘সে হবে খন। আগে আপনি আমাদের ঘরে চলুন তো ?

রত্নেশ্বর কথা বাড়ান না। গাড় করে শাসটেনে বলেন, ‘চাক বউদি আর মঠুর কাছে আমি চিরকাল অপরাধী থেকে যাব। সামান্য একটু অসতর্কতাই মৃদুলের এই সর্বনাশ করলো। খমখমে মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। পরে

স্বর্ধকান্তর কাঁধে হাত রেখে বললেন, 'চল তাহলে ?'

ঘরে ঢুকেই স্বর্ধকান্ত অবাক । বলল মামা তুমি কখন এলে ?

'ঘণ্টা খানেক হল' শ্রামাচরণ উত্তর দেয় ।'

'মিঠু জানে তুমি এসেছ ?

মিষ্টি হেসে শ্রামাচরণ উত্তর দেয়, 'ক্লোরেল নাইটঅ্যাজেন ? না স্বধা ও, এখনও টের পায় নি ।'

স্বর্ধকান্ত খুব দরাজ ভঙ্গিতে হাসে । বলে সত্যি মামা মিঠু যা করছে, তার তুলনা নেই ।'

চারু পাণ্টা বলে উঠলেন 'তুই কী কম হাস নাকি ?'

সেকথায় স্বর্ধকান্ত বলে, 'খ্যাস, আমি আবার একটা মানুষ নাকি ?'

শ্রামাচরণ ওকে স্পর্শ করে বলল, 'নিজেকে অত ঘৃণা করতে নেই স্বধা, হোট ভাবতে নেই ।'

স্বর্ধকান্ত হো হো করে হেসে বলে, 'এবার থেকে তা'হলে নিজেই নিজেকে পুজো করবো কেমন ?'

স্বধার কথা শুনে রত্নেশ্বর বললেন, 'তা মন্দ বলে নি স্বর্ধ । ব্যাপারটা যেমন নতুন হবে. তেমনই আমার মনে হয় নিজেকে বিশ্বাসী আর প্রত্যঙ্গী করে তুলতেও সাহায্য করবে ।'

চারু খুব লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, 'এদের সব কিছুই অদ্ভুত । আপনি সঙ্গে আছেন তা স্বধা মনেও বাখে নি । দাদাকে পেয়ে খোস মেজাজে গল্প জমিয়ে দিয়েছে । ছি ছি, এ ভারি অগ্রাম ।'

রত্নেশ্বর সে কথায় হেসে উত্তর দিলেন, 'বিশ্বাস করুন বউদি, খুব ভাল লাগছিল এদের কথা শুনে. যাক গে আমার এখন ভীষণ চা তেঙা পেয়েছে. আপনার হাতের কিছুই ছোটো নি এ কপালে, আজ সেই সুযোগ এসেছে ।'

চারু বলল, 'সে কপাল তো আমারও হয় নি, আপনি বহন' । বলেই রান্না ঘর মুখো হ'ল ।

শ্রামাচরণের দিকে চেয়ে রত্নেশ্বর বললেন, 'একটা ব্যাপারে আপনার বোনের শশুর মশাই আমাদের হারিয়েছে । সে দুঃখ আমাদের ও বাড়ির সকলের ।'

শ্রামাচরণ উত্তরে বলল, 'সবই জানি । এখন এতদিন পর ওসব ভেবে লাভ কী ?'

লাভ লোকসানের কথা নয় । জানেন তো, আমাদের এ জাতটা মিথো অহংকার আর আভিজাত্যের গর্বেই শেষ হয়ে যাবে ।'

শ্রামাচরণ বলল, 'আমাকে আপনি দূরে সরিয়ে রাখছেন কেন ? আমি আপনার স্নেহাস্পদের মতই ।'

রত্নেশ্বর উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠেন সে কথায় । বলেন, 'সেটা আমারই তুল ।

তোমার সম্পর্কে সব জানি। মাঝে মাঝে মনে হয়, তুমি মস্ত ভুল করেছ।  
আবার ভাবি সকলেই যে প্রথাগত জীবনকে বেছে নেবে তার কী কোন মানে  
আছে। এক একজন এক এক ভাবে জীবনটাকে দেখে।’

শ্রামাচরণ বলে, ‘আসলে কী জানেন, একটা ঘটনা সে সামান্যও হতে পারে,  
অসামান্যও হতে পারে, সেটাই হয় তো একজনের জীবনের সমস্ত ছককে  
পাল্টে দিতে সাহায্য করে। আমার বেলাতেও তাই হয়েছে সব কিছুকে  
যুক্তি দিয়ে যেমন বোঝানও যায় না, আবার তেমনি তর্ক করাও চলে না।’

রত্নেশ্বর বলেন, ‘আমরা সব কিছু বিচার করি না বলেই বুঝি দুঃখ পাই, ভেঙে  
পড়ি, হতাশাগ্রস্ত হই। এটা রক্ত মাংসের মানুষ বলেই না হয়ে পারে না।’

সূর্যকান্ত একমনে সব কথা শুনছিল। হঠাৎ ও বলে বলল, ‘আপনি আর  
মামা দু’জনাই আছেন এখন, তখন একটা অনুরোধ করবো, সেটা রাখবেন?’

‘কী অনুরোধ সূর্যকান্ত?’ রত্নেশ্বর বললেন।

সূর্যকান্ত বলল, ‘তাহলে একটু আগে থেকে আপনাদের সব শুনতে হবে।’

দুজনাই এক সঙ্গে বলল, ‘শুনবো নিশ্চয়ই।’

‘মাকে আমার থেকে বেশি সম্ভবত আপনারা কেউই চেনেন না।’ সূর্যকান্ত  
বলেই ওদের দুজনের দিকে অপরকে চেয়ে থাকে।

শ্রামাচরণ বলে, ‘এক একজনের দেখার মধ্যেই বিস্তর পার্থক্য থাকে হয়।’  
সে কথায় রত্নেশ্বরও সায় দেন।

সূর্যকান্ত বলে, ‘মুহুরদা যেদিন হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল মামা ছাড়া  
আমরা সকলেই ছিলাম। মা কি করেছিলেন মনে আছে?’

রত্নেশ্বর ভুরু কঁচকে সব কিছু মনে করার চেষ্টা করেও কিছু মনে করতে  
পারল না।

শ্রামাচরণ বলল, ‘কী হয়েছিল, বলই না সূর্য?’

সূর্যকান্ত খুব স্বন্দর ভঙ্গিতে হেসে বলল, ‘মা অরুণ আর মিঠুকে জোর করেই  
মুহুরদাকে হাসপাতাল থেকে এ বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন।’

‘তাতে কী?’

‘সেটাই তো আসল ব্যাপার। যে অরুণকে এ বাড়ির লোক সাধারণ বংশের  
ছেলে বলে তুচ্ছতাচ্ছল্য করেছে, ওকেই কিনা মা পাঠালেন মিঠুর সঙ্গে সম্ভবত  
অরুণকে মর্দাঙ্গা দিতেই। সেদিন কিন্তু এ বাড়ির একটি প্রাণীও অরুণকে খারাপ  
চোখে দেখেনি বা দেখলেও কোন বিরূপ মন্তব্য করতে সাহস করে নি।

শ্রামাচরণ মুহূ হেসে বলল ‘চাকু যে কীধাতুতে গড়া তা আমি জানি। সব  
কথা তো প্রকাশ করা চলে না।’

চাকু দ্রোতে চা মিষ্টি সাজিয়ে এনে সেটার টোবলের ওপর রেখে রত্নেশ্বরকে  
লক্ষ করে বলল, ‘নিম ঠাকুরপো, তুই ও নে দাদা।’

রত্নেশ্বরের শরীরে হঠাৎ কেমন কাঁপুনি শুরু হল। ছুচোখের সাদা জমি দৈবৎ গোলাপী হয়ে উঠল।

তা দেখে চারু বলল, ‘শরীর কি আপনার ভাল নেই নাকি ?  
রত্নেশ্বর স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বললেন, ‘না বউঠান। হঠাৎ স্থখে অনেকেরই এরকম হয়। এ বাড়িতে এ ডাক প্রথম সুনলাম বলই বুঝি, একটু আবেগ এসে গিয়েছিল।

শ্রামাচরণ বলল, ‘তা হ’লে বলবো, সব কৃত্তিম মৃদুলের।’  
মৃদুর্ভেই ঘরের পরিবেশ কেমন হয়ে গেল।

ওকে স্বাভাবিক করার জন্য চারু মৃদুর্ভেই তৎপর হয়ে উঠলো বলল,  
‘ও সব কথা থাক ?’

চারু চুমুক দিতে দিতে রত্নেশ্বর বললেন, ‘মিথ্যার ছুর্গ আঁকড়ে একই পরিবারের ছোটো অংশ এতদিন বিচ্ছিন্ন হয়েছিলাম। নিবুঁজিতারও একটা সীমা আছে। নিজেকেকে কি বিশেষণ দেবো ভেবে পাচ্ছি না। ঠিক এ সময় গণা মুখুজ্জে ঘরে ঢুকে সব কিছু দেখে বলল ‘তোমরা সবাই বড় স্বার্থপর, আমার অল্পপাশ্চাত্যে তোমাদের গল্পের আসরে আমি নেই, এটা তোমাদের একবারও মনেই পড়ল না’।

রত্নেশ্বর বললেন, ‘পড়েছে বই কি ! তুমিই তো এ বাড়ির এখন সবচেয়ে ভাইটাল ফোর্স।’

‘দূর দূর’ কাকে যে কী বল রত্নেশ্বর তার ঠিক নেই। প্রসঙ্গ পাণ্টে ফের বলল গণা মুখুজ্জে ‘দেখলে তো রত্নেশ্বর চারুর কাণ্ডটা। আমি প্রকৃতির হাওয়া গায়ে লাগিয়ে এলাম তো কি, চা থেকে বাক্ত হব কেন ?’

রত্নেশ্বর বললেন, আগে শ্বর হয়ে বসুন তো। গানের ঘাম শুখোক। মুখে হাতে জল দিন তারপর তো ও সব বিষ পান করবেন। চা খেতে খেতে বলবেন, ‘আমি জেনে শুনে বিষ করেছি পান।

হো হো হালির সঙ্গে ঘরমুখর হলেও গণা মুখুজ্জে বললো, ‘ওর হাতের সবই অমৃত বিষ হবে কেন রত্নেশ্বর ?’

চারু মহাশু ভক্তি করে বলে, ‘ধৈর্য ধর মৃদুলের ওখান থেকে চট করে একটু ঘুরে আসি তারপর তোমাকে চা করে দেব।’

গণা মুখুজ্জে বলল দেখার কিছু নেই চারু। মিঠু বখন রয়েছে তখন তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পারে।’

তবুও বলেই চারু ঘর ছেড়ে বেরোতে বেরোতে বলল ‘সকালে ওর ওখানে না গেলে মৃদুল অভিমান করে খুব। আমি আসছি। বলেই বেরিয়ে যায় চারু।

গণা মুখুজ্জে শ্রামাচরণকে লক্ষ করে বলল, ‘শরীর যে একদম ভেঙে গেছে দাদা ?’



শ্রামাচরণ ধীর গলায় উত্তর দেয়, ‘ও কিছু নয়। পরিশ্রম খুব বেড়ে গেছে তো। দিন কয়েক বিশ্রাম নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

হঠাৎ পরিবেশটা পাটে গেল সন্তর বিভৎস আর্তনাদে। ও যেন কোন মাহুতের কণ্ঠস্বর নয়, কোন বস্তু প্রাণীর, এরকমই মনে হ’ল সকলের ‘মুখুজ্জ্বাড়ির নিস্তব্ধতাও ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ‘ভো’-কাট্টা ভো-মারা। এই চিৎকারে বাড়ির আর কেউ না হোক শ্রামাচরণ আর রত্নেশ্বর উষ্ম হ’ল খুব।

গণা মুখুজ্জ্বা স্নান মুখ করে বলল, ‘ও কিছু নয়। সন্তটার ফের কাশামি শুরু হয়েছে। বেচারী।’

রত্নেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন, ‘কে সন্ত?’

‘নিমাইদার ছেলে। মনে আছে তো নিমাইদাকে। ওরই ছেলে সন্ত আর ঘটু। ঘটুর পরিচয়তো ইতিমধ্যেই শেয়েছ। সন্ত হচ্ছে ওরই বড় ভাই। গণা মুখুজ্জ্বা সংক্ষেপে এই পরিচয় দিয়ে বিষয় মুখে বলল। পুত্রবধু করে নিমাইদা খুব রূপসী বউ এনেছিল। নীলা যেমন সকলের স্নয় না এ ঘটনাও ঠিক তেমনি। সন্ত একটা পাশও দিয়েছিল, কিন্তু কোন কাজকর্ম করতো না। নেশা ভাং করতো। তার উপরে, বউটাকে অত্যাচারও করতো খুব। একটা কথা আছে না, ঘট বুঝে সড়া, এ বাড়ির মেয়েরাও ঠিক তেমনি। মেয়েমহল বউটাকে নানান ধরণের কুচ্ছিং মন্তব্যে অতিষ্ঠ করতো। একদিন বউটা গয়নাগাটি নিয়ে সন্তর ভাগনে কিশলয়কে সঙ্গে করে পালিয়ে গেল। সন্ত যত অমাহুতই হোক কিশলয়কে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতো। ওর লেখাপড়া, চাকরির সব বন্দোবস্ত সন্তই করে দিয়েছিল। এ বাড়ির রক্তে, রক্তে পাপ, ভাগ্যে তার মামীকে নিয়ে চম্পট দিতে পারল। অবশ্য, একহাতে তালি বাজে না। সন্তর বউটাও ছিল নষ্ট স্বভাবের। এ বাড়ির লোক গুদের কোন খোঁজই পেল না। প্রথম প্রথম সন্ত গুম মেরে বসে থাকত, কিন্তু পরে মাথাটাই গেল বিগড়ে। দিন নেই রাত নেই, ওই এক ডাক ওর মুখ দিয়ে বেরোয়। কিছুদিন ওকে লুধিনীতে রেখেছিল, ফিরে এল শান্ত হয়ে। মুহূলের ঘটনার পর থেকেই ওর সেই পুরোন রোগ আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। কি বা করতে পারি আমরা। মুহূল স্বস্থ থাকলেও না হয় কথা ছিল।’ একটানা কথামলো বলে গণা মুখুজ্জ্বা চূপ করে গেল।

রত্নেশ্বর উত্তর দিলেন, ‘অত ভেবো না। আমরা তো আছি, ‘প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্মই বললেন, ‘তারপর কী হল সূর্যকান্ত?’

সূর্য্য যেখানে শেষ করেছিল ঠিক তারপর থেকেই আগুপূর্ব্বিক সব বলে যেতে লাগল। বলল, ‘কোন ফেঁটার নয়, অরূপ ওকে কাঁধে করে ঘরে নিয়ে গেল। শুনেছি, যন্ত্রনার ছাপ মুহূলদা কাউকেই দেখতে দেন নি। তবে ইয়া, বাড়ির

সব লোক মুখ শুকনো করে ওই দৃশ্য দেখেছে। অনেকেই অরূপকে সে সময় সাহায্য করতে চেয়েছিল। কিন্তু অরূপ ওদের কথার কোন গুরুত্বই দেয় নি। শুধু মিঠুকে পেছনে সতর্ক হয়ে থাকতে বলেছিল। আমি অবাক হয়ে বাই অরূপ কি করে এতগুলো মিঁড়ি ভেঙে মুছুলদাকে ওপরে নিয়ে এল ও ভাবে। মনের জোর, না, কাকা?’

গণা মুখুজ্জে বলল, ‘এমন সর্বনাশ যে হবে ভারতেই পারিনি। মানুষের জীবনের দেখছি, কানাকড়িও মূল্য নেই। সকলেই যেন প্রেতনৃত্যে ডুবে আছে। একি হ’ল রত্নেশ্বর?’

রত্নেশ্বর বললে, সবকিছুই হয়তো প্রয়োজন আছে দাদা।’

গণা মুখুজ্জে ‘বললেন, ‘একটা জীবন রক্ষা করতে পারবো না, জীবন ধ্বংস করবো কোন অধিকারে?’

‘অধিকার নয় দাদা। মোহাক্ক হলে যা পরিণতি হয়, এ সবই হচ্ছে তাই। দয়া, মায়া, প্রেম, ভালবাসা, শ্রদ্ধা এ সবই আছে, ঠিক ঘন কালো আকাশের আড়ালে। এসব থাকবে না, থাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস হুদিন আসবেই। সূর্যকান্ত সে কথা শুনে হেসে বলল, ‘তুমি ঠিক মাস্টার মশাইদের মত বলছো কাকা।’

রত্নেশ্বর বললেন, ‘হয়তো তাই। তবু বলছি, এত নিরাশ হওয়ার, ভেঙে পড়ার কোন কারণ নেই।’

চারু ঘরে এল। গণামুখুজ্জের দিকে চেয়ে বলল, ‘সামান্য দেরি হল, আর ক’ মিনিট অপেক্ষা কর, চা দিচ্ছি।’

রত্নেশ্বর জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন দেখলেন বউদি?’

‘ভালই’। ‘বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে চা করায় ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

ঘরে এটা সেটা নানান ধরণের কথাবার্তা চলছিল।

চারু চা নিয়ে এল। সূর্যকান্ত আর বেশি সময় ওখানে বলল না।

চা খেতে খেতে গণা মুখুজ্জে বলল মুছুলের জেদ বড় বেশি। ও সব টাকা পরসা নাকি বিলিয়ে টিনিয়ে নিঃস্ব হয়ে বসে আছে।’

রত্নেশ্বর বললেন, ‘না দাদা, যা শুনেছ তার সবটা সত্যি নয়। ও বাড়িতে ভাল ভাড়াটে আমিই বসিয়েছে। মুছুল নিজের জন্ত চারখানা ঘর আটকে রেখেছে। যা হাতে পাতে আছে আর যা ভাড়া পাবে তাতে মনে হয় ওর কোনই অস্বস্থি হবে না।

চারু বলে, ‘ও সব নিয়ে আমি অত শত ভাবি না। শুধু তাবনা সারা জীবন ও পছন্দ না হয়ে থাকে। কিছুতেই মাদ্রাসে যাবে না। বলে, এখানে কী ভাল চিকিৎসক নেই, না, সকলেই মাদ্রাস চলে যাচ্ছে। আর দশ জনের যা হবে আমারও তাই হবে। নিজের সম্পর্কে ও এত উদাসীন হ’ল কেন সেটাই আমার

মাথায় ঢুকছে না।’

‘রত্নেশ্বর আরও মিনিট দশ-পনেরো এ ঘরে কাটিয়ে এক সময় সূর্যকান্তকে ডেকে বললেন, ‘এবার বাই, মুহূলের একটু দেখে আসি।’

ওরা যখন মুহূলের ঘর মুখো হ’ল, তার একটু পরেই মিঠু নিজেদের ঘরে ঢুকল।

মিঠু বলল, ‘ওখানে থেকে কী করবো। অরূপ এসে গেছে। আমার এখন ওখানে থাকার কোন মানেই হয় না।’

মুহূল শুয়ে শুয়েই বলল, ‘এত দেবী হল যে অরূপ?’

‘তেমন তো দেবী হয় নি। বেশি হলেও পাঁচ-সাত মিনিট লেট।’

‘ওটাই আমার কাছে অনেক বেশি সময় অরূপ?’

অরূপ বলল জানিতো ওরা আছে, তাই নিশ্চিন্ত।

‘তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করছো কোথায়?’

‘কেন? ছুশ্চিন্তার কী কোন কারণ ঘটছে?’

মুহূল হেসে বলল, ‘যারা জেগে ঘুমোয়, তুমিও দেখছি তাদেরই দলের, কিছুক্ষণ নির্বাক থেকে ফের ও বলল ‘তুরূপের শেষ তাসটা বের করতে এখনও দেরি করছো কেন?’

অরূপের মুখ রক্তবর্ণ হয়ে যায় মুহূর্তে। বলে, ‘শুয়ে শুয়ে এসব ভাবনাই তাবা হচ্ছে বুঝ?’

‘ভাবনা ছাড়া তো বাস্তবের চলে না অরূপ।’

‘বেশ কথা দিচ্ছি তোমার ভাবনার শিগিগির অবসান ঘটাব। তার আগে আমরাও যে অনেক ভাবনা জমে আছে।’

মুহূল বলল, ‘তোমার আবার কী ভাবনা?’

অরূপ বলে, ‘মাত্রাস কেন যাবে না তুমি?’

‘যেহেতু কলকাতার চিকিৎসকদের ওপর এখনও বিশ্বাস আছে বলেই।’

‘ডাঃ সামন্ত, ডাঃ মিশ্র দেখে তোমাকে ওখানে ষাওয়ারই পরামর্শ দিয়েছেন। নইলে আমি তোমার ওপরে জোর খাটতুম না।’

মুহূল বলল, ‘রত্নেশ্বর কাকা কিন্তু আমাকে একেবারই নস্তাৎ করেন নি। উনি ডাঃ ভট্টাচার্যকে নিয়ে আসবেন বলেছেন। শেষ চেষ্টা করতে দোষ কী অরূপ।’

‘বেশ তোমার কথা না হয় মানলুম। কিন্তু আগামী সপ্তাহেই যে আমাকে ট্রেনিং-এ যেতে হবে। তখন আর সময়ই পাব না। তোমাকে ছেড়ে যেতেও বড় ছুশ্চিন্তা হচ্ছে মুহূল’।

মুহূল হো হো করে হাসে। বলল ‘খুবই ভাল হ’ল। ষত শিগিগির তুমি ট্রেনিং এ যাও, এটা আমিও চাইছিলাম। আমি দিনক্ষণ ঠিক করেই রেখেছি। রত্নেশ্বর কাকা এ বাড়িতেই ম্যারেজ রেজিষ্ট্রারকে নিয়ে আসবেন।’

‘সে তো একমাসের নোটিশ দিতে হয়’।

মুহূল হেসে বলে, ‘ওসব রত্নেখর কাকাই বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। বেআইনি কোন কাজ আমরা করবো না। একমাস আগেই নোটিশ দেওয়া হয়েছে। শুধু তুমি দয়া করে পরশুদিন বেলা দশটার মধ্যে এখানে আসতে ভুলবে না। তুললেও বিজন সূর্যকান্তকে বলে রেখেছি। তোমার বাবা-মাকে নিয়ে আসার সব দায়িত্ব এ বাড়ির বড়দের।’

অরূপ কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে বলে, ‘তুমি একটা যাচ্ছেতাই।’

মুহূল উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে হাসে শুধু।

রেজিষ্ট্রার মিঠু আর অরূপকে স্বামী-স্ত্রীর শপথ বাক্য পাঠ করালেন। ওরা নিঃশব্দে সে সব কথা উচ্চারণ করে পরস্পরের মুখের দিকে চাইল। মালা বলল হল। বাড়ির মেয়েদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ধুম পড়ে গেল। শঙ্খধ্বনি আর উল্লুধ্বনিতে মুখুন্ডে বাড়ির চেহারাই গেল পাণ্টে।

আর একদিকে বিজন লান্টু, পরোশর শ্রামলরা জোর করে সন্তকে গাড়িতে নিয়ে গিয়ে বসাল। সন্তর মুখ দিয়ে তখনও ভো-কাট্টা, ভো-মারা ছাড়া আর কোন শব্দই বেরোচ্ছিল না। গাড়ি দেরি করলো না। দ্রুত ধূলোবাণি উড়িয়ে মেটাল হসপিটালের দিকে ছুটে গেল সন্তকে নিয়ে। গাড়ির ভেতরে বসেও সন্ত ওই একই কথা বলছিল, আর হাসছিল। যেন ও বলতে চাইল, ও হে সিমলের মুখুন্ডেরা দেখলে তো সবকিছুই একদিন ভো-কাট্টা ভো-মারা হয়ে যায়। খালি হাসে সন্ত আর ওই শব্দ দুটো বের করে বিকট ভাঙতে। চোখ দুটো তখন ওর ঠিকরে বেরিয়ে আসে।

বিজনরা ফিরে এল ঘণ্টা দুই পর।

মুহূলের চোখে জল দেখে চারু বলল, ‘কাঁদছো কেন মুহূল?’

‘বড় সুখ চারু কাকীমা।’

নিজেকে বতটা সন্তর গোপন রেখে চারু বাইরে বেরিয়ে এসে ডুকরে কেঁদে ফেলল। শ্রামাচরণ ওকে কাঁদবার সুযোগ দিল। পরে এক সময় চারুর পিঠে হাত রেখে বলল, ‘সারাদিন বড় ধকল গেল। এবার কিছু মুখে দে চারু। তোর ব্রত সফল হল, একি কম কথা। আজই আমাকে চলে যেতে হবে। এতদিন হয়ে গেল, ওরা কেমন আছে কে জানে। এবার যেতে দে, অহুমতি দে চারু।’

চারু স্নিগ্ধ হেসে বলল, ‘হাজার চারেক টাকা তোমার জন্তু রেখেছি দাদা। ওটা নিয়ে যাও।’

শ্রামাচরণ বলল, ‘দে তাহলে।’

টাকা নিয়ে শ্রামাচরণ মুহূলকে দেখে বড় রাস্তায় এসে নামলো।

চারু টানা বারান্দায় পাড়িয়ে অপলকে শ্রামাচরণকে শেষ পর্যন্ত লক্ষ করল।

শ্রামাচরণের শরীরের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে এক সময় মিলিয়ে গেল।